夏天到了，#荔枝上市一顆2元#的新聞沖上微博熱搜，時令水果以如此身價登場，讓不少網友直呼「吃不起吃不起」「還沒吃就想上火」。
  別急別急，在廣東，這都不算事兒。目前，我國荔枝種植面積達792.61萬畝，作為我國荔枝的最重要產區之一，全國每兩顆荔枝，就有一顆來自廣東。5月到7月，粵西、珠三角、廣州到粵東，整個廣東，紅紅綠綠一片荔枝的海洋。價格不貴、品種多樣，可以隨隨便便吃到飽的那種。
  快樂星球在哪里？廣東夏天的荔枝林
  時值五月，廣東已進入盛夏，看見路邊的荔枝樹上結出了一串串的青色果實，雖然還只有指甲蓋兒大，但宗深已經按捺不住興奮：又到荔枝季了。
  宗深是潮汕人。小時候，他家有一整片的荔枝林，上百顆荔枝樹，「黑葉居多，還有一些桂味。」
  每到荔枝成熟的那十天，大人從早到晚忙著採摘、分揀，孩子們就在林子裏敞開了肚皮負責吃。宗深會專門挑出最大的那幾顆，「最好吃，我稱之為荔枝王。」
  據說當地人從小便學會了一套剝荔枝手法，速度之快，令人匪夷所思：兩手的拇指對準荔枝中縫掐緊，其他手指一齊發力擠壓。伴隨著「啪」的一聲爆裂脆響，果皮一瞬間全面失守，汁水直濺面頰。飽滿肥圓的果肉躺在層層膜衣裏，像一個躲在紗帳中的小胖球，直到被人生拉硬拽塞進嘴裏，頓時滿口冰涼甜蜜，如同來到了快樂星球。
  而正是憑藉這一套剝荔枝的手法，宗深和外地同事一起吃荔枝，別人小心翼翼吃上一顆的功夫，他能塞進嘴裏一把，「關鍵還不髒手，別人很羡慕。」
  在宗深看來，好吃的荔枝除了口感豐富、水分充足，最最重要的標準則在於「新鮮」。南宋詞人韓元吉寫荔枝，「霓裳弄月，冰肌不受人間熱」，可以說是非常形象了。
  而對於宗深這樣從小在林子裏吃荔枝的孩子，新不新鮮，一試便知，「糊弄是不可能糊弄的，不新鮮的荔枝，除了顏色變褐，聞起來不清香，而且剝開來水特別多。」
  正如宗深所言，荔枝的色、香、味都會隨著時間發生迅速變化。這也解釋了為什麼有些人覺得荔枝「清香鮮嫩」「不愧是水果之王」，也有人覺得荔枝「甜倒是甜，但有股怪味」。
  「紅顏易逝」可謂是荔枝的宿命。荔枝果皮內部的多酚氧化酶和過氧化物酶，把很多無色的多酚類物質都加工成為黑色素，使得果皮變褐。
  而在運輸過程中，荔枝會釋放乙烯，呼吸作用也在不斷加強——這使得果肉中的糖類物質迅速消耗，維生素C不斷下降，同時還會產生一些氣味不佳的醇醛類物質，風味盡失，如白居易在《荔枝圖序》中所說，「一日面色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」
  可以說，從摘下的那一刻起，荔枝便開始了它短暫又迅速的「消亡」過程。所以，下次你若覺得荔枝不好吃、只是甜、有怪味，或許可以試試去荔枝產地吃吃看，別有一番天地。
  吃個「雷雞」？竟然還有南北差異
  有段子講到，一廣東人來到北方，北方朋友問他最喜歡吃什麼？他答「雷雞」。多年時間，朋友一直心中困惑，「雷雞到底是什麼品種的雞？」
  直到後來，他自己來到廣東，才知道「雷雞」竟是「荔枝」。
  現代人當然不會傻到以為雷雞是雞，但在吃荔枝這件事上，確實還有不小的南北差異。
  因為對溫度、濕度等環境的要求很高，所以中國的荔枝，都集中在從北緯18°到29.5°之間，只有廣東、廣西、海南、臺灣等少數南方省份才有種植。
  在北方人的印象中，與蘋果、香蕉、梨子不同，荔枝總歸是相對比較特殊的時令水果。
  何鵬出生在安徽大別山區，背靠大山、面朝水庫，「從家到最近的鄉鎮上，也只能通過水庫裏的船隻出行。」彼時荔枝對於他，主要是課本裏的「一騎紅塵妃子笑」，是沒有吃過的「金貴玩意兒」。
  2003年，何鵬18歲，從家鄉考到了南寧讀大學，這會兒他才知道，原來在南方城市，荔枝竟是這樣的隨處可見，「街邊，小販挑著擔子都有得賣。」
  大二時，何鵬的舍友給一個農場主的孩子做家教，農場老闆為了感謝，讓他帶上兄弟自己去荔枝園裏摘荔枝。舍友於是喊上了何鵬前往。何鵬回憶道，「挑了一棵樹就開始吃」，從中午吃到傍晚，剝出的果皮堆成了一座小山，他們甚至為此錯過了回城的公交。
  到宿舍後，何鵬就睡了，「整整一天一夜，大家看我面色紅潤呼吸順暢，也沒管我，後來想想，應該是荔枝吃醉了。」這次「醉荔枝」的經歷，讓何鵬一次把荔枝吃到了位，「從那次之後，我對荔枝已然平常心。」何鵬笑言。
  北方人大概都要這種體會：小時候被母親帶著逛菜場，看見用透明袋子裹著，泡在冰水售賣裏的荔枝，都要上前和老闆寒暄兩句，「怎麼賣啊？」「甜不甜啊？」「核小不小？」
  而購買之後，通常要先凍到冰箱裏，等到酷熱的下午，再從冰箱裏掏出來，配合電視裏的《東遊記》《還珠格格》一起服用，爽到心裏——關注點往往在於「個頭」「果核」和「甜度」，卻並不會過多在意和分辨「品種」。
  但到了南方，才發現這裏的荔枝除了巨大的數量，更令人折服的其實是齊全的品種：妃子笑、白糖罌、仙進奉、糯米糍、桂味……確實非常開眼。
  而南方人吃起荔枝來更有一套，往往可以如數家珍的分析口感和品質，「妃子笑是早熟品種，帶點點酸味，適合不喜歡過甜的人；桂味特別清香，一口咬下去全是肉；糯米糍在香氣上稍稍遜色，但甜度上卻更加出眾，很多人好這一口；仙進奉的風味則更加濃郁……」宗深推薦，「總之每個品種都不太一樣，你應該自己嘗一下。」
  2元一顆還是一斤，關鍵是該去哪里吃？
  等了一年，廣東荔枝終於進入上市季，全國人民都到了大飽口福的時刻。不久前，#荔枝上市一顆2元#的新聞沖上微博熱搜，有網友感歎「日啖荔枝三百顆，就要花去六百元？」
  其實，愛好荔枝的朋友大可不必擔心價格。一般而言，剛上市的荔枝價雖高，但隨著上市量的攀升，價格會逐步恢復到市場接受的水準。
  眼下隨著廣東茂名、徐聞的荔枝陸續上市，又傳出了#荔枝價格大跳水##荔枝兩元一斤#的熱搜，妃子笑、白糖罌、白蠟等品種紛紛登場。
  惠陽區鎮隆鎮是廣東荔枝種植的重要產區之一，僅一鎮的荔枝種植面積，便達到了4萬畝。鎮隆鎮荔枝生產協會會長吳添樂向南都週刊記者介紹，今年荔枝銷售開頭不錯，「現在上市的桂味是30多元/斤（產地收購價），高州那邊也20多元/斤。」
  而從產量方面看，「與去年相比，我們今年荔枝從開花的情況來看產量會比較樂觀，但連續兩個月的乾旱天氣也導致產量可能下降。」吳添樂說。
  整個廣東也把荔枝銷售作為大事來抓：5月18日，廣東省農業農村廳發佈《2021「我為荔農辦實事」實施方案》，形成全省荔枝行銷一張「作戰圖」：從5月上旬到7月上旬，廣東粵西、珠三角、廣州、粵東四大片區的荔枝將次第上市。
  換句話說，這張「作戰圖」也是為荔枝愛好者們畫的重點——什麼時候該去哪里吃，心裏該有點數了？
  5月中旬是最早熟的湛江遂溪產地荔枝上市，十分搶手。到了5月中下旬，輪到湛江廉江的良垌鎮荔枝登場，良垌鎮作為國內妃子笑種植面積最大的鄉鎮之一，總面積近10萬畝的荔枝中，妃子笑達到8萬畝。奧運冠軍勞麗詩也走進直播間介紹荔枝，「最美不過故鄉水，最甜就是家鄉荔！」
  眼下，正是茂名高州荔枝火力全開的時候。茂名高州氣候溫和，日照時長、雨量充沛，出產的荔枝汁水豐盈，皮薄肉厚，值得一買。
  接著，東莞產區的妃子笑、糯米糍、桂味將從現在至6月中旬迎來大熟。廣州增城產區的70多個品種、18.38萬畝的荔枝將在6-7月將接力上市，還有南沙黃閣桂味、糯米糍荔枝迫不及待跟各位見面。
  可以說，整個夏季，廣東將此起彼伏成為荔枝的海洋。而且，這份快樂並不獨屬廣東，目前電商管道、冷鏈運輸都使廣東荔枝得以輕鬆走向全國、全球。吳添樂向記者介紹，僅以鎮隆為例，通過電商管道銷售的荔枝已經達到當地荔枝總銷售量的50%以上。「以前是家家戶戶種荔枝，家家戶戶賣荔枝，現在是家家戶戶網上賣荔枝。」
  今年，何鵬也給老家的父母、朋友郵寄了廣東荔枝，讓他們也品嘗一下他覺得好吃的荔枝，「就自己身邊朋友來講，只知道荔枝甜或不甜，其他的就知道的很少了。其實同樣是荔枝，口感差距其實可以很大。」
  長大後，從農村來到城市，宗深覺得，草莓、葡萄，很多都不是小時候那個味兒了，但唯有荔枝不同，永遠是那種甜美的味道。「因為是土生土長的，也不像其他舶來品，吃一口就回憶起小時候的味道。」
  他已經開始計畫找個週末，再去快樂星球荔枝產地好好吃一次了。
  （盛倩玉／文）