掛起橫幅，送上錦旗，吃著火鍋，唱起歌……這是當代人的離婚現場。在社交平臺上，告別婚姻的人們正開起狂歡派對。
  「早知道離婚這麼快樂，早就離了。」這溢出螢幕的快樂，說出了很多人的心聲。他們慶祝自己終於走出了糟糕的關係，也祝福自己終於能夠自由地做自己。在陳列自我的社交平臺上，離婚也成了一件展品。人們分享自己的離婚經歷和感受，供人駐足欣賞，獲得共鳴。
  當然，還是有一些傷心人。他們追憶往日的時光，獨自重啟生活。但他們都不再為離婚而感到難為情了。離婚只關乎情感、生活、自我成長，而與面子、名譽、社會評價不再緊緊綁定。
  當人們大大方方談起離婚，它無關成敗，也不必羞恥，只是親密關係這門功課裏一個比較難的篇章。
  告別的儀式：紀念或銷毀
  做了四五年婚禮跟拍，攝影師志偉從沒想過有一天會去拍離婚。最近幾個月，他接了兩單離婚跟拍，找來的都是女性。兩段故事很相似，都是感情尚在，但現實打敗了婚姻。其中一對家族有生意往來，生意場上「決裂」了，婚姻也連帶終結，另一對起因是對未來生活有不同規劃。
  婚禮的氣氛都是相似的，但離婚的情緒各有各的不同。志偉跟著他們到民政局，拍他們進門、出門，手裏換了新的證件，再為他們設計路線，跟拍一段視頻。其中一對在大學相戀，他們重返校園，女方在操場邊的小賣部買了包軟糖，分給男方和志偉。男方愣了一下。坐在操場邊，女方沉入回憶，以前經常在這裏看他打球，第一次約會，她也買過一包糖。說著，眼裏已經浸濕了。
  眼淚沒有流下來，他們大體上是平靜的。「他們基本是聽安排，讓怎麼拍怎麼拍，話不多。」志偉說，都是女方跟他聯繫，他甚至沒加男方微信。男人似乎不太熱衷於這種事，婚禮的商單基本也是女方接洽。
  不論結婚還是離婚，拍一段視頻，都是為了紀念共同走過的路。聽過女方講的故事，志偉為他們設計了一條路線，從學校到公司再到家，一對都市夫妻的小小世界都在裏面。換成明亮的色調和歡快的配樂，一段婚禮視頻大抵也是如此。志偉就是這麼想的：有始有終。
  願意拍攝離婚跟拍，拉長離婚這件事的時間，留下一份紀念品，都是還有感情的，不然連面都不想見。離婚也是感情生活中一件重要的事，他們希望認真對待，好好告別，然後封存起來。
  第一對客人拍完，女方把視頻轉到朋友圈，配上心碎的表情，官宣結束。男方轉沒轉，志偉不清楚，但他們都同意志偉發到社交平臺。很快，「志偉的拍攝日記」後臺湧來私信，那一周，每天都有20多個人諮詢，但都沒成交，主要是因為價格。離婚跟拍定價1800元，比拍一場婚禮七八千的價格低多了，但他們還覺得高。志偉覺得，這是個市場，但還沒起來。
  另外一個與離婚有關的小眾市場，已經頗有起色。在河北廊坊的一家廢品處理廠，劉瑋的婚紗照銷毀生意正做得風生水起。
  最初為了擴大生意，劉瑋嘗試起個人隱私物品銷毀，沒承想，最後火起來的是婚紗照銷毀。婚紗照大多材質堅固，剪不斷、砸不碎，又丟不得，很難自行銷毀。當初只想「情比金堅」，離了婚，這份堅固卻令人為難。兩年前，劉瑋第一次銷毀婚紗照，放進巨大的粉碎機裏攪成碎片，他將銷毀的視頻發到網上後，才發現這麼多人受困於此，後臺湧入大量諮詢消息。
  這個看似小眾實際需求並不小的行業，令網友頗感新奇，他們給劉瑋取了很多稱號，比如「愛海捐軀客」。兩年以來，每月都有數百單生意。銷毀婚紗照與一般物品不同，婚紗照承載著太多情感重量，雖然已成往事。很多顧客對銷毀過程提出要求，要先給臉上噴漆，噴漆的顏色也有不同要求，有的要求給對方的臉上畫個叉——都是愛恨情仇。
  接的單子多了，奇怪的事也能見到一些。有人開車數百公里，要親眼見證自己的婚紗照被碾為齏粉；有人還沒等銷毀就反悔了，又要回了照片；還有婚紗照是直接從攝影師那裏寄過來的，包裝都沒有拆封。
  面對離婚，少數人選擇帶著溫情紀念，多數人還是選擇決絕地銷毀與過去有關的一切。這些粉碎婚紗照的客戶，幾乎都沒有留戀，甚至帶著恨意與痛快。
  可預見的將來，銷毀婚紗照的生意還能持續紅火下去。民政部統計，2023年，全國依法辦理離婚手續360.53萬對。近5年來，離婚率在2％至3.5％之間徘徊。十多年前，2010年全國離婚數量為267.8萬對。
  告別的含義：失敗或是重啟
  有學者研究了社交平臺上100多名女性用戶發佈的「慶祝離婚」「離婚跟拍」「離婚派對」等主題視頻，超過65％的視頻裏出現了「快樂」，43％出現了「審視自我」。總體而言，積極心態佔據95％，剩餘的5％雖有消極情緒，相當一部分最終也歸結到反思與展望。願意分享離婚經歷的人，大多帶著開始新生活的期待。但對阿樂來說，情緒有些複雜。
  阿樂在社交平臺上擁有1.4萬粉絲，2022年底的第一條帖子，是一組領結婚證那天的官宣照片。時值疫情中，找不到跟拍攝影師，夫妻二人帶上三腳架，費盡心思拍了一組精緻的照片。後來，她陸續製作了30多條備婚視頻，如何訂婚紗風格，如何選新娘跟妝，如何挑選戒指，如何佈置婚房……一件件巨細靡遺地條分縷析。對結婚這件事，她投入全部熱情，使出全身力氣。婚後，她拉著丈夫一起出鏡，又分享了不少關於異地戀和經營結婚的心得，她努力將自己獲得的幸福理論化、實操化，告訴別人，愛情與婚姻如何保鮮。
  兩年後，她離婚了。官宣離婚的視頻裏，阿樂先是笑著，後來淚濕了眼眶，傷心是有的，更多的是歎息，因為並非不愛了。她在視頻裏表達得有些隱晦，說結婚後漸漸發現，兩人有本質的不同，這段婚姻如果持續下去，能夠預見的只是消耗。沒在視頻裏明說的另一個理由，是阿樂與前夫原生家庭之間存在觀念分歧，並不斷對小家庭施加著影響。
  「現在看那些以前教你們怎麼經營愛情、婚姻的視頻，還挺心酸的。因為那個曾經活在愛情濾鏡的我，和這個清醒離婚的我，隔著一整個真實人生的距離。」阿樂對著鏡頭說，「兩年後，拿著以為一輩子都不會拿的離婚證，卻眼淚都流不出來。」
  回望兩年的婚姻，阿樂對前夫不吝誇獎，說他總是遷就自己，兩人也並沒有激烈爭吵。她對《中國新聞週刊》回憶起，他們在戀愛階段就保持著深度聊天的習慣，這種討論在婚後持續了下去。直到今天她也認為，這種深度交流是感情的黏合劑。
  在視頻的留言區，很多網友表示不解：並沒有出現什麼重大問題，為什麼走到這一步？前夫如此遷就她，又有什麼問題？
  婚姻中的阿樂感覺到一種沉重，她覺得兩人步調不一致。她花了很多年，希望將前夫的步調調整到自己的節奏，但並不成功，她累了，並且感到自我停滯的恐慌。她熱愛新鮮事物，熱衷於學習新的技能，體驗新的經歷，但前夫興趣寥寥。比如旅行這件事，阿樂單身時幾乎每個月都有長途或短途旅行，但結婚兩年來，兩人只旅行過兩次，一個個旅行計畫沉睡在備忘錄裏。
  「婚後我過得很平靜，但好像沒有活力，沒有沖勁了。」阿樂對《中國新聞週刊》說，在短短兩年的婚姻中，她幾乎能看到二三十年後自己的樣子，那並不是她期待中的樣子。
  自我價值與婚姻之間有時會存在衝突，有人更看重後者，選擇忍耐與調試，有人更看重前者，堅決選擇跳出。阿樂最終選擇了離開婚姻，將停滯的自我成長重新啟動。
  法國社會學家伊娃·易洛思在《愛的終結》裏引述過兩項研究成果，顯示了離婚原因的代際差異。對歐美國家離婚現象的一項研究顯示，20世紀40年代，離婚原因更多是「客觀的」，比如酗酒。從20世紀70年代開始，離婚的理由變得「更加抽象、更加關乎情感」，並且更加主觀，「漸行漸遠」「對我越來越冷淡」「感覺不愛了」成了離婚的主要理由。情感已經變成婚姻和離婚的核心所在，也就是成就一段關係或破壞一段關係的「要害」。
  一項對1003名年輕成年男女的調查結果顯示，約有80％的女性表示，相較於只是供養家庭的能力，她們更重視丈夫表達情感的能力。大多數女性更看重婚姻中的情感，這也是她們判斷婚姻是否「正當」的標準。
  中國城市社會如今顯然已經進入這一階段。但一個更新的階段也出現了，就是個人成長、未來預期與婚姻的衝突。「步調不一致」「對生活的規劃不同」「感覺自我成長停止了」，足以成為人們選擇結束婚姻的理由。
  另一位在社交平臺分享離婚經歷的博主毛毛，與前夫在相識十年後分手，當時孩子已經4歲。夫妻兩人也是因為目標不一致而分開，「我有種想出去看看的想法，但這些年他好像沒有成長」。她有些內疚地說，「說實在話，這是我自私的想法」。
  伊娃·易洛思在《愛的終結》裏總結稱，相互衝突的目標是當代關係中所固有的，人們一方面要維持自己的自主性和自我價值，另一方面又想要依戀他人。伊娃·易洛思認為，在目標出現分歧的情況下，行動者更有可能選擇退出關係，因為退出似乎是解決自我價值、自主和依戀之間的衝突最簡單的辦法。
  告別的意義：更理想的親密關係
  當人們以平和的姿態迎接離婚，並越來越主動地分享離婚的心路歷程，宣告著一種古老的恥感——離婚羞恥——正在逐漸退場。
  在阻礙人們選擇離婚的諸多障礙中，羞恥感已經是比較次要的一項。積極心理學專家及心理諮詢專家、中國科學院心理研究所博士關梅林長期從事婚姻心理諮詢，在大量因婚姻問題前來諮詢她的人中，離婚羞恥從來不是主要的擔憂。絕大多數考慮離婚的人，除了一方犯有事實過錯，其餘主要是因為情感問題。
  阿樂從來沒有過離婚羞恥，在她的觀念裏，離婚從來只是一個人生選擇，不代表失敗，更不是污點。「就像說今天我辭職了，能證明我這個人能力有什麼問題嗎？不會，這就是我人生當中的一段經歷。結婚和離婚也是的。我做下這個決定，我承擔決定的後果，既然我自己都沒覺得有什麼，為什麼要對這件事情感到羞恥？」
  關梅林對《中國新聞週刊》說，在「80後」「90後」諮詢者中，考慮離婚大多是因為一方出軌或感情不和睦。年紀更大的代際，可能顧慮更多，但離婚羞恥也不是主要考量，他們最關注的是婚姻的持續有沒有意義。一些家長為了子女的婚姻問題來諮詢時，也並不會太擔心面子問題。
  學者、華東理工大學社會與公共管理學院博士張肖蒙對「離婚汙名」做過專門研究，研究認為，在當前的社會文化情境下，離異青年仍然面臨著一定程度的離婚汙名風險，「離婚很正常」與「離婚者很正常」之間仍然有不可逾越的鴻溝。這使得公眾對離異青年的汙名具有一定的隱蔽性，即內心對離異青年保持懷疑，但口頭上表示無傷大雅。在離異者重新進入婚戀「市場」時，這種另眼看待表現得尤為明顯。
  「人人都要結婚」的先賦性婚戀觀念，被稱作「普遍婚」文化規範。這是一種延續數千年的文化規範。在這種文化之中，離異青年因為離婚身份，會被區隔為「不正常」的群體。這種汙名化，實際上是少數不符合社會規範的人受到的排斥，難以完全消除。
  張肖蒙認為，在離婚汙名的結構性因素仍然存在的現實條件下，減輕離婚汙名需要從自我汙名入手，降低汙名帶來的個體內耗。一些離異青年會將離婚視為「丟臉」和「失敗」，這種自我汙名最難消解，但一旦消解，將會顯著降低公眾汙名和親友汙名帶來的傷害。
  時至今日，人們對婚姻的訴求，越來越不再是它的外在，而是走向其核心——良好的親密關係。在傳統社會中，當人們還固守著「男大當婚、女大當嫁」的思維，首要考慮的便是婚姻的存在本身，認為那代表著一種社會評價。
  「在以前的婚姻中，人們還沒有那麼多精力考慮親密關係的比重，社會評價、經濟、生育等因素都顯得比親密關係更重要。如今女性經濟更加獨立，而且更健全的社會服務也可以替代男性在體力方面的貢獻，所以女性在婚姻中不會過於依賴男性的肌肉力量和經濟貢獻。」關梅林說，「那女性在婚姻中更關注什麼？我們為什麼要結婚呢？婚姻的功能，就更多是親密關係的價值了。」
  隨著女性經濟地位的提升，維持婚姻的諸多要素中，情感因素的重要性越來越凸顯，甚至成為最主要的因素，親密關係的危機也成為導致離婚的更重要的原因。而今天的親密關係裏，自我價值，尤其是女性自我價值的重要性和優先順序在上升。
  但關梅林認為，婚姻也是自我成長的契機，當婚姻中遇到問題，或許正是成長的機會。「婚姻不是理想的伊甸園，是一種有缺陷的美好生活。」她說，「婚姻能夠滿足人們很多需求，有它的價值，但肯定是不完美的。」
  「整個十年，大部分時間我們都非常好，作為伴侶相處得很好。這十年其實治癒了我很多，我原來脾氣不是特別好，他情緒比較穩定，性格非常好，讓我成長了很多，這段親密關係是一個蠻堅實的後盾。但到了後期，可能我們的追求不同，想法也不一致了。」毛毛說，「如果我再選擇走入一段親密關係，這個因素肯定非常重要：兩個人在一起，一定要都變得更好，而不只是一個人。」
  阿樂的備婚和婚後的視頻都還展示在主頁，她沒有刪除前夫的賽博痕跡，大大方方地留在那裏，即便前後對比顯得有些戲劇性。但這就是自己的人生。曾經的幸福是真心的，後來的遺憾也是真誠的，如今的釋然同樣是真實的。「婚姻本來就可以是一個階段性的存在。」阿樂說，「這個社會給成功婚姻的定義，永遠是沒離就等於成功，忍住就等於偉大，卻從來沒有問過你：你有沒有在這段關係當中成為你更想成為的人？」
  毛毛也並不覺得與前夫相處的十年是一段彎路。從家裏正式搬出來的那天早晨，她給前夫發了條微信：「再見，這十年謝謝，也對不起。希望我們都朝更好的方向去。」前夫回復：「再見，照顧好自己。」她之前的一部手機，後來給前夫當作備用機，這一天正好也壞了。他們也不打算修了。
  （倪偉／文）