1970年4月24日，中國自主研製的「東方紅一號」人造衛星在甘肅酒泉東風靶場發射成功，開創了中國航太史的新紀元。中國成為繼蘇、美、法、日之後、世界上第五個獨立研製併發射人造地球衛星的國家。
  「東方紅一號」成功發射時，我在軍營中與戰友們參加了慶祝活動。後來，我作為新華社解放軍分社軍事記者，在「中國大三線巡禮」中採訪了研製「東方紅一號」衛星的研究院所和廠家，親眼看到了「東方紅一號」衛星的原型樣機，也瞭解到「東方紅一號」衛星研製的艱難歷程和走過的非凡道路。
  東方紅衛星項目的曲折經歷
  1957年10月4日，蘇聯發射了世界上第一顆人造衛星「斯普特尼克一號」。1958年初春，美國也發射了人造地球衛星。我國地球物理學家趙九章提出研製中國人造地球衛星的建議，毛澤東對此高度重視，並在中共八大第二次會議上說:「蘇聯人造衛星上天，我們也要搞人造衛星。」其實，毛澤東在蘇聯第一顆人造衛星剛剛成功發射時，就已經關注人造衛星。在蘇聯衛星升空後不久，毛澤東赴莫斯科參加世界共產黨首腦會議，併發表了熱情洋溢的講話:「蘇聯第一顆人造衛星上天，是一項偉大的成就，它標誌著人類進一步征服大自然的新紀元的開始。」
  1958年8月20日分管，自然科學和國防工業日、國防科研工作的國務院副總理聶榮臻簽署的《十二年科學規劃執行情況的檢查報告》中這樣闡述:「發射人造地球衛星，將使尖端科學技術加速前進;開闢新的科學研究工作的領域，為導彈技術動員後備力量。同時，大型的衛星上天是洲際彈道導彈成功的公開標誌，是國家科學技術水準的集中表現，是科學技術研究工作向高層空間發展不可少的工具。」人造衛星被列為中國科學院1958年第一位的任務，代號「581工程」。
  1958年8月，中國科學院副院長張勁夫召集趙九章、錢學森等擬定我國人造衛星發展規劃、提出衛星研製分三步走:第一步發射探空火箭、第二步發射小衛星、第三步發射大衛星。以中國科學院為主、建立三個研究院。以趙九章領導的地球物理研究所為主、組建衛星儀器和空間物理設計院;以錢學森領導的力學研究所為主組建衛星運載火箭設計院;以自動化研究所為主組建遙控遙測設計院。三個設計院建成後、相互配合、為中國衛星研製工作共同努力。
  為實施我國的空間科學發展規劃，以中國科學院地球所為基點成立了中國科學院「581組」，錢學森任組長，趙九章和衛一清任副組長，七個研究所的主要負責人是組員，具體工作由趙九章主持。在「581組」主持下，幾個所一起做了兩個探空火箭箭頭模型，一個是高空物理探測儀器艙，另一個是生物試驗艙。1958年國慶期間、配以圖表和表演沙盤、在中國科學院自然科學躍進成果展覽會上展出、、、、周恩來等黨和國家領導人先後到現場看了實物、聽取介紹。
  1958年10月16日，中國科學院高空大氣物理訪蘇代表團訪問莫斯科日。代表團成員有趙九章、楊嘉墀、衛一清、錢驥和翻譯楊樹智、團長是趙九章。這次訪問的主要目的就是向蘇聯學習怎樣放衛星。1957年10月15日，中蘇雙方曾簽訂《國防新技術協定》，規定蘇聯在原子能工業、航空新技術、導彈和核子試驗基地建設等諸多方面對中國進行援助。中國要發射衛星，按照《協定》，蘇聯應幫忙。但人造衛星畢竟是當時頂級的航太科技，不可能輕易示人。在蘇聯期間，趙九章他們參觀了一些科研單位，看到一些高空探測儀器及科技展覽館展出的衛星模型，但並沒有機會接觸到衛星的核心技術。
  雖然沒有達到考察衛星研製工作的目的，但蘇聯先進的工業和科技還是使中國的科學家們開了眼界。他們對比蘇聯和中國情況，意識到發射人造衛星是一項技術複雜，綜合性很強的大工程，需要有較高的科學技術水準和強大的工業基礎作後盾。代表團回國後，總結了兩點感受:一是中國的空間技術要由小到大，由低級向高級發展;二是中國發射人造衛星，一定要走自力更生的道路。
  同時，中國的衛星研究機構開始緊張籌建。當時、中國科學院開始籌建三個設計院:衛星和運載火箭總體設計院、控制系統設計院、衛星有效載荷設計院。中蘇關係破裂後、蘇聯將所有在華專家、實驗儀器和數據全部撤回、剛剛起步的中國人造衛星研究、徹底失去了可能的援助。這三個設計院並沒有如期建立起來。趙九章說:「靠天，靠地，靠不住!發展宇航科學主要靠我們自己的力量。」1958年11月，黨中央研究決定撥2日億元專款用於研製人造衛星。這在當時不是個小數目，當年中國GDP只有1300多億元。
  但是，由於「大躍進」的影響，國家經濟困難，人民遭受嚴重饑荒，衛星研製工作被迫推遲。中國科學院國家空間科學中心原黨委書記吳智誠(曾任趙九章秘書，參加了「東方紅一號」衛星研製)回憶:「1959年1月16日，張勁夫在科學院院黨組會上傳達鄧小平，陳雲1958年底的指示:『衛星明年不放，與國力不相稱』，『衛星還要搞，但要推後一點，因為國家經濟困難』。這次調整不是下馬，而是著重打基礎。根據科學院任務調整精神，結合訪蘇總結，趙九章與衛一清，錢驥商量後，提出五條工作意見:「以火箭探空練兵;高空物理探測打基礎;不斷探索衛星發展方向;籌建空間環境模擬實驗室;研究地面跟蹤接收設備」。從1959年至1965年，一直按這五條積極開展工作。」
  發射衛星的計畫被暫時擱置後，中國科學院院黨組召開會議，提出了「大腿變小腿，衛星變探空」的工作方針。同時，決定調整機構，停止研製大型運載火箭和人造衛星，把工作重點轉向研製探空火箭。
  探空火箭，大約相當於簡配版的運載火箭。衛星發射離不開火箭，研製探空火箭花錢少，見效快。1960年2月19日，「T-7M」火箭發射成功，這是中國第一枚自主設計研製的液體推進劑探空火箭。4個月後，上海舉辦新技術展覽會，「T-7M」火箭模型陳列進了尖端技術展覽室，毛澤東到會參觀。在詢問了研製情況後，毛澤東拿起產品說明書翻了一下，指著火箭問:「這個傢伙能飛多高？」「8公里。」講解員回答。毛澤東說:「了不起呀，公里也了不起8日。我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個翻天覆地!」
  9月13日，「T-7」發射成功，發射高度60到80公里。此後，「T-7」裝載著中科院581組研製的氣象和探空儀器，共發射了11次，成為我國第一個探空火箭型號。改進型號「T-7A」又把發射高度從100公里提高到130公里。1964年、中國第一枚彈道導彈發射成功、第一顆原子彈先後炸響、極大地振奮了人心。
  1964年10日，趙九章赴西北基地參觀導彈發射試驗月。「東風二號」彈道導彈的發射成功，讓他確信，運載火箭的條件已可把衛星工程提上日程了。12月，全國人大會議期間，趙九章致信周恩來，建議國家儘快制訂衛星發射計畫。
  1965年1月8日，錢學森向國防科委提交了一份題為《建議早日制訂我國人造衛星的研究計畫並列入國家任務》的報告。7月，中科院向中央上報《關於發展我國人造衛星工作的規劃方案建議》。經黨中央批准，中國人造衛星工作正式上馬，爭取在1970年左右發射。由中國科學院搞衛星本體和地面跟蹤測量系統，中國科學院設立一個衛星設計院;七機部搞運載火箭;國防科委酒泉導彈試驗基地搞地面發射設備。1965年由於錢學森的建議是年1月提出的，所以第一顆人造衛星的工程代號為「651工程」，東方紅衛星計畫終於確定下來。
  10月20日至11月30日在北京召開了中國第一顆地球衛星總體方案論證會中國科學院受國防科委的委託日。會議決定，中國第一顆地球衛星命名為「東方紅一號」，並在衛星上播放《東方紅》樂曲。
  蘇聯衛星「斯普特尼克一號」重量83.6公斤，美國衛星「探險者一號」重量8.22公斤。毛澤東幽默地說，我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋。1967年底，最後審定的「東方紅一號」方案是:衛星重量不小於150公斤，最後確定173公斤。中國衛星的重量初步設計就把美國、蘇聯、法國、日本甩在了身後。從「581工程」到「651工程」，中國人造衛星研製終於走向了正軌。
  東方紅衛星的研製歷程
  黨中央確定搞人造衛星，要給搞衛星找一處場所。科學院領導幾番商討就落到了西苑操場甲一號。
  西苑操場甲一號是晚清與民國時期的兵營，院內北側有一座三層小樓，2000年多平方米，作為研究實驗室之用約80間房。隨後又陸續建起幾十間平房，有行政辦公用房，機加工車間，玻璃車間，器材倉庫，車庫等，還將西北角一間旱廁改裝為環境模擬實驗室，探空火箭上的儀器可以在此做振動，離心，衝擊等實驗。
  為了做真空儀器，科研人員自己動手建造土煤氣發生爐，作為吹玻璃，封接真空管之用。那時遵循勤儉辦科學方針，一切都是因陋就簡。在這裏工作的有八個研究組:總體組，電離層與電子學組，光輻射組，遙測組，結構組，雷達跟蹤應答組，環境實驗組，中高層大氣組等，全面展開火箭探空各項研究工作和衛星預研準備。
  「651工程」啟動後，中科院所屬的「651」衛星設計院、自動化研究所、力學所、北京科學儀器廠等十餘家科研單位以及當時的七機部部分骨幹一起組建中國空間技術研究院、錢學森任院長。
  周恩來多次聽取衛星和火箭工作進展情況和存在問題的彙報，在中央專委會會議上定調:「651」總抓，由國防科委負責，錢學森參加。由錢學森負責衛星，運載火箭和地面系統三個方面總的技術協調和組織實施工作。周恩來對錢學森說，你是技術總管，任務就交給你了。在思考「東方紅一號」衛星時，錢學森首先考慮的是要建立衛星總體設計部，加速衛星工程的實施。經過研究，年僅38歲的孫家棟受命擔任衛星總體設計部的領導。
  1967年12月，國防科委組織召開「東方紅一號」衛星方案論證協調會、與會專家對發射人造衛星的目的、任務進行了反復論證。這次會議決定了衛星的總體技術方案:中國第一顆人造衛星為科學探測性質的試驗衛星、其任務是為發展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應用衛星取得基本經驗和設計數據;1970年發射時間定在年。最後把這個總體方案通俗地概括為十二字方針:「上得去、抓得住、聽得見、看得見。」
  「上得去」，是指把衛星安全地送上太空。1965年10日，成為七機部第八設計院上海機電設計院從上海搬遷到北京月，開始了我國第一個運載火箭「長征一號」的總體方案論證。王希季作為上海機電設計院的總工程師，承擔了研製我國第一顆衛星運載火箭的重任。
  王希季回憶，大家當時有一個共識:發射衛星與發射導彈所需要的火箭加速器是一回事。但經過研究和論證，東風系列導彈並不能直接改裝成運載火箭，於是提出了另外一個方案:以中程液體推進器導彈為第一級和第二級，再研製一個固體推進劑火箭作為第三級的運載火箭。簡單地說，就是把探空火箭技術和導彈技術相結合，來研製「長征一號」運載火箭。
  為了驗證火箭高空點火的可靠性，科學家用「T-7A」加上一級固體火箭，組成了一個新的技術實驗火箭。這枚技術試驗火箭的發射和試驗成功，解決了「長征一號」的一個關鍵技術性問題，攻克了衛星運載火箭關鍵技術難關。最終，東風導彈加了一個固體燃料推進的第三級火箭，組成了「長征一號」運載火箭。
  「抓得住」，是指衛星測控技術。1966年3月，中央批准由中國科學院負責衛星地面觀測系統，同年，中國科學院為此成立了人造衛星地面觀測系統管理局，代號「701工程處」。
  「文化大革命」一開始，「701工程處」就處於癱瘓狀態了。此時，周恩來作出了一個重要指示:國防科委派工作組進駐中國科學院。為了讓衛星測控工作不受「文化大革命」的影響，聶榮臻和錢學森力主將衛星的地面觀測台、站的建設工作從「701工程處」移交給東風基地，就是今天的酒泉衛星發射中心。東風基地的副參謀長喬平率領勘查組，在全國進行了大規模勘查，確定各衛星地面觀測站的站址。1967年6月23日，國家在陝西渭南組建了衛星地面測量部日，這裏是衛星運行的「大腦」，也是西安衛星測控中心的前身。
  「看得見」，是指在地面能夠肉眼觀測到「東方紅一號」。這在當時來說是個近乎不可能完成的任務。「東方紅一號」衛星是一個近似球形的七十二面體，直徑有1米。當它在軌運行的時候，球體表面反光，再加上自身的轉動，會產生一閃一閃的效果，就像天上的星星一樣。問題在於，「東方紅一號」運行軌道距離地球最近點也有439公里之遙，即便是天氣，光線最理想的狀態，反光的亮度也只相當於七等星，而人眼最多只能看到六等星。
  一籌莫展之際，一把折疊傘讓研發人員產生了靈感。他們根據折疊雨傘的原理，在末級火箭上加裝一個特殊材料製成的「觀測裙」，俗稱「圍裙」。「圍裙」呈折疊包裹狀態，固定在末級火箭下部。衛星入軌之後，末級火箭與衛星分離，火箭的「圍裙」隨之撐開，有十幾平方米大。有了想法，找到理想的材料卻花了將近一年。這種材料又輕又薄，在零下269攝氏度的環境下，仍能保持柔軟的性能。
  試驗那天，操作者啟動電鈕，4根彈射杆同時彈出，將繞成環狀的「圍裙」拉出，在旋轉產生的離心力的作用下，「圍裙」倏地膨脹開來，形成一個類似宮燈形狀，閃閃發光的「大球」。它是一個直徑4米，具有良好光學反射特性的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達到二三等星的亮度。觀測裙的研製終於成功了。
  「聽得見」，是指在地面可以聽到「東方紅一號」發出的《東方紅》音樂。蘇聯第一顆人造衛星的呼叫信號是嘀嘀嗒嗒的電報碼，遙測信號是間斷的。衛星總體組組長何正華認為，中國應該超過蘇聯，發射一個連續的信號，且這個信號要有中國特色，全球公認。何正華提出了衛星命名為「東方紅一號」的建議，得到了專家的贊同。1966年5月，經國防科工委、中國科學院、七機部負責人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學森等共同商定，將中國第一顆人造衛星取名為「東方紅一號」。
  當時，播送《東方紅》樂音不僅是科研任務，也是責任重大的政治任務，何正華和樂音裝置的主要設計者劉承熙開始了技術上的探索，解決樂音錯亂和樂音變調等一系列問題。《東方紅》樂音最後採用電子音樂，用線路模擬鋁板琴聲奏出。樂音裝置的第一批正樣產品，是1968年上半年在重慶一家工廠生產的，由於當時生產秩序極不正常，產品中許多元件出現虛焊現象。最後上天的產品是由上海科學儀器廠重新生產的。
  《東方紅》音樂問題解決了，設備與衛星的結合問題又出現了。按照「東方紅一號」原定方案，它應該是枚科學探測衛星，除了要播放《東方紅》樂音，還要裝姿態控制系統和多項科學探測儀器。但是在研製過程中，技術人員發現這些系統和儀器非常複雜，難以協調。於是，有了另一種方案，把「東方紅一號」搞成工程衛星，也就是只裝《東方紅》樂音裝備，不裝探測儀器。只要衛星上天，能放音樂，就說明中國掌握了火箭、衛星、測控、靶場、地面環境等一整套衛星工程技術，工程考核成功。這樣，以後再上科學探測儀器也就不難了。孫家棟和科研人員對「東方紅一號」原方案做了大膽的簡化。錢學森親自做工作，耐心地說服一些老專家，向他們解釋，不是廢除原方案，而是把原方案分為兩步走，先用最短的時間實現衛星上天，再在此基礎上發射科學探測衛星。
  簡化後的總體方案，還需報請上級批准。但是，在「文化大革命」中，聶榮臻被錯誤扣上了「二月逆流」帽子靠邊站了，孫家棟無奈跑到國防科委找劉華清。劉華清在回憶錄中寫道：「我不懂衛星，也不管這項工作，研究院總體部主任孫家棟拿著方案找到我，話說得很直率，『你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板，我們就可以往前走』。聽了他們的彙報，問了有關情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔這個責任，便對他說，技術上你負責，其他問題我負責，我拍板。後來我把衛星方案修改和簡化情況報告了聶帥，聶帥也批准了，衛星計畫才得以進行下去。回想起來，當時這麼幹，除了有一種強烈的責任感外，也有一點傻大膽的味道。」
  後來發現，即便是簡化為工程衛星方案，「東方紅一號」也一度被要求設計得十分笨重。它播發的《東方紅》樂音，要求能被普通收音機直接接收，這就需要在衛星上安裝大功率發射機。以當時的設備和技術，「東方紅一號」的重量將超過1噸，超出了當時中國火箭的運載能力，這一方案被否決。
  「東方紅一號」最終選擇一段40秒《東方紅》的樂曲，用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂播放。實際上，當時的人們並沒有直接聽到「東方紅一號」衛星發回來的聲音，而是由「東方紅一號」發射信號，由大型地面站接收，再通過中央人民廣播電臺轉播的辦法來實現。
  為落實我國第一顆人造衛星任務，1965年5月31日，中國科學院成立了衛星設計院和有關專家負責的衛星本體和地面設備、生物、軌道等四個工作組，組織有關人員討論，草擬初步方案。首先拿出第一顆衛星的初步方案，歸納成圖表，在分別向科學院領導和國防科委領導作了詳細彙報後，由錢驥等直接向周恩來彙報。當周恩來知道是錢驥給他彙報時，風趣地說：我們的衛星總設計師也是姓錢啊，我們搞尖端的，原子彈、導彈、衛星，都離不開「錢」啊。後來錢驥說，周總理的平易近人，一下打消了他的緊張情緒，會議室裏頓時活躍起來。
  1965年8月2日，周恩來主持召開中央專委會會議，原則批准中國科學院上報的《關於發展中國人造衛星工作規劃方案建議》。周恩來對中國第一顆人造衛星提出了「要比美國、蘇聯的第一顆衛星先進，技術要新，重量要重，發射機的功率大，工作壽命長，能聽得見聲音」的要求。周恩來
  對衛星工作十分重視，曾經說過：「解放後20年我關心兩件事，一個水利，一個上天（指衛星）。這是關係人民生命的大事，我雖是外行，也要抓。」1968年1月，國家正式批准了「東方紅一號」人造地球衛星的研製任務書。「東方紅一號」衛星外形為球形多面體，直徑1米，衛星結構包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。
  然而，「文化大革命」的衝擊，使研製和發射衛星的工作受到了嚴重干擾。許多研究機制和生產部門陷入癱瘓狀態，大批科學家和科技工作者受到迫害，「東方紅一號」衛星的升天計畫險遭擱淺。周恩來衝破重重阻力，親自處理了「文化大革命」給研製工作帶來的問題，排除了衛星研製與發射工作中的非技術干擾。衛星的研發工作，進入最後衝刺階段。
  為確保衛星研發的順利進行，中央決定對中科院實行軍管，抽調力量組建新的機構集中搞人造衛星。組建中國空間技術研究院，錢學森任院長，編入軍隊序列，不開展「文化大革命」的「四大」（即大鳴、大放、大字報、大辯論）。空間技術研究院把分散在各部門的研究力量集中起來，實行統一領導，使科研生產照常進行，保證了中國第一顆衛星的如期發射。中科院所屬的「651」衛星設計院、自動化研究所、力學所、北京科學儀器廠等十餘家科研單位以及當時的七機部部分骨幹一起組成的中國空間技術研究院，在錢學森帶領下，進行「東方紅一號」衛星研製的最後衝刺。
  在空間技術研究院建院之初，研製衛星所需的物質條件十分缺乏，如測試設備少，試驗設備不齊，加工設備不足，等等。衛星製造廠是由科學儀器廠轉產的，在人員、技術、設備和管理方面都面臨很多困難。鉚接，是衛星製造中必不可少的一道工序。可當時衛星廠沒有相關經驗，在衛星的初樣和試驗階段，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當桁架，將鉚釘一個個敲上去。就是在這樣的條件下，衛星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項工藝問題。
  為了檢驗設計的正確性與合理性，「東方紅一號」衛星從元件、材料，到單機分系統以至整星都要在地面進行多種環境模擬試驗。發射場預定發射衛星的時間氣候寒冷，而衛星廠又沒有符合要求的試驗場地。熱控試樣星的試驗，是1968年在海軍後勤部的一個冷庫中進行的。很多困難都是靠科技人員因陋就簡、群策群力解決的。
  中國科學院圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關目標，組織全院多學科通力合作，科研、設計、工藝、製造、試驗等多兵種聯合作戰。在三年經濟困難時期，吃不飽飯，營養不良，許多科技人員和工人身體浮腫，但仍忘我工作，無怨無悔。衛星上天後，許多國際友人來空間技術研究院參觀衛星，當時的環境條件讓參觀者感歎，「東方紅一號」的誕生是個奇跡。
  東方紅衛星發射升空
  1970年2月，「東方紅一號」衛星、「長征一號」運載火箭、地面觀測跟蹤系統、發射場建設全部準備完畢，黨中央批准同意發射。
  4月1日，在中國西部茫茫戈壁灘上的鐵路軌道上，行駛著一列經過偽裝的神秘軍用火車。在這趟專列上，裝載著「東方紅一號」衛星和一枚「長征一號」運載火箭。當天，列車即抵達酒泉衛星發射場待命。
  4月，西北戈壁灘十分寒冷。在離地面30多米高的龍門塔工作平臺上，科技人員不分晝夜，排除一切故障，一次次地測試。「長征一號」運載火箭完成第一次總檢查，「東方紅一號」衛星與火箭對接，呈水準狀態。運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛星在技術場地的工作全部完成。
  4月2日下午，周恩來在人民大會堂聽取人造衛星及其運載火箭情況的彙報，並詳細詢問了蘇、美兩國發射衛星的情況，著重瞭解了運載火箭第一級落點位置，親自寫上葉門、烏干達、尚比亞、坦桑尼亞等國首府的名稱，要求對衛星通過各國首府時間進行預報。
  4月14日晚，在衛星和運載火箭完成技術陣地全部測試工作後，周恩來、李先念、餘秋裏等在人民大會堂聽取剛從發射基地返回北京的錢學森、李福澤、楊國宇等關於發射準備情況的彙報，十分滿意。臨別時，為減輕科研人員的壓力，周恩來說：「如果這次成功了，還要繼續前進，不要驕傲自滿；這次試驗也可能搞不成，這不要緊，失敗是成功之母。」最後，他祝大家返回發射場一路平安，預祝這次發射一舉成功。
  兩天後，「東方紅一號」衛星和運載火箭進入發射陣地，發射工作開始倒計時。但在4月19日對衛星進行綜合測試中，意外發生了，測試人員發現衛星上超短波信號標機的主載波的功率下降，諧波功率增大，這將會直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發射的關鍵時刻突然出現這麼一個問題，發射場的氣氛高度緊張了起來。發射場技術總負責人戚發軔迅速組織人員，進行各種狀態下的全面對照測試，夜以繼日連續奮戰，終於找到超短波信號標機頻譜異常的原因:末級火箭儀器艙防熱屏的不正常翻卷。原因找到後，對症下藥，故障很快被排除。
  4月24日15時50分，周恩來致電國防科委副主任羅舜初:毛主席已經批准這次發射，希望大家鼓足幹勁，過細地做工作，要一次成功，為祖國爭光。
  24日夜，衛星發射時刻終於到來了，酒泉衛星發射場氣象條件良好。操作員胡世祥按下了點火開關，一級火箭的4個發動機噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽中的冰塊吹出幾百米遠個發動機噴出橘紅色的火焰。21時35分，「東方紅一號」在「長征一號」的托舉下，隨著震耳欲聾的轟鳴聲離開發射架，徐徐上升，直刺雲天，其尾部發動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目。火箭飛行軌跡與設計軌道完全一致。
  21時48分，現場廣播中傳來「星箭分離、衛星入軌」的喜訊。21時50分，國家廣播事業局報告分，收到我國第一顆衛星播送的《東方紅》聲音清晰洪亮樂曲。22時整，國防科委指揮所向周恩來報告衛星發射成功，順利入軌。周恩來高興地答復:準備慶賀!同時，立即向毛澤東報告了這一喜訊。
  當晚，周恩來飛往廣州，參加由越南，越南南方，老撾，柬埔寨領導人召開的「三國四方」會議。25日，他高興地在會議上宣佈:「為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星上天。中國人造地球衛星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利。」
  4月25日18日時，新華社受權向全世界宣佈:1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造衛星，衛星運行軌道的近地點高度439公里，遠地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。
  「東方紅一號」衛星升空後，星上各種儀器實際工作的時間遠遠超過了設計要求，「東方紅」樂音裝置和短波發射機連續工作了28天，取得了大量工程遙測參數，為後來衛星設計和研製工作提供了寶貴的依據和經驗。五一勞動節期間，，周恩來在天安門城樓上親切接見了參加研製和發射我國第一顆人造衛星的代表。
  從1958年年中國科學家第一次倡議開展人造衛星的研究工作，到「東方紅一號」衛星成功發射上天，中國第一顆人造衛星的飛天之路，走了整整12年;從1965年底開始論證到1970年4月發射成功，歷時4年多時間。中國成為世界上繼蘇聯、美國、法國、日本之後第五個自行研製和成功發射人造衛星的國家。
  「東方紅一號」人造衛星採用銀鋅電池為電源，設計工作壽命20天，設計的燃料已經用盡天，至1970年5月14日，與地面失去了聯繫。但衛星在地球軌道上，不需要燃料就可以運行，它依靠地球的重力作為向心力，不斷進行圓周運動，至今仍在軌道上運行。
  （陳輝／文）