客家人會唱歌，更會作詩。客家先民經歷數次大遷徙，從中原到南方，從福建、廣東到台灣，胼手胝足、篳路藍縷，客家詩歌記錄了兩岸客家人的這種硬頸精神。近日，在第三屆海峽兩岸青年作家筆會上，來自海峽兩岸的30多位作家和文學研究者聚集一堂，圍繞「客家詩人與客家詩」的主題展開研討，由海風出版社出版的《桐花客韻——海峽兩岸客家詩選》圖書首發式也同步舉行。通過這次採訪，記者探訪了兩岸客家詩歌里的「桐花客韻」。

南行的鄉愁

「我的母親，她會說唱很多很多的客家歌謠。讀小學時，從她的山歌里，我牢牢記住了一句『唱得雞毛沉落水，唱得石子浮上來』。我那時就覺得，客家歌謠真是妙不可言，仙樂飄飄啊！」福州市作家協會主席鍾兆雲回憶起母親說唱的客家歌謠，依然陶醉不已。客家文化是中華文化重要組成部分，歷史上客家先民經歷大遷徙，從中原到南方，從閩粵到台灣，再從東南亞到全世界，其特殊的發展歷程也形成了客家人特有的性格和詩歌創作特質。

曹萬生是四川大學文學院博士生導師。他告訴記者，四川有一道名小吃叫「傷心涼粉」，四川人吃了都要哭，因為實在太辣了。據說，那就是遷徙到四川的客家人發明的，因為太懷念故鄉，於是就吃上這樣一碗「傷心涼粉」，一次哭個夠。對中原故土的懷念，同時為了生存又不屈不撓的南遷，這種痛苦的撕裂在客家人的詩歌中顯露無遺。

來自長汀的客家詩人邱有濱在詩中振臂一呼：「請讓我向你們喊一聲：兄弟呀/我們走呀，我們到南方去/我們到南方去。」隨著腳步漸行漸遠，廣東的客家詩人又在詩中情不自禁地想起了客家小食「鹹菜」，讓我們懷念「鹹菜們揉皺的日子」和「別有風味的醇香」。

而在台灣詩人邱湘雲的筆下，遷徙又呈現出另外一番景象：「是怎樣的千年佇立才能站成一株大樹/要怎樣的撲拍千翅才能化作一隻飛鳥/樹說別飛了，遠方太遠/鳥說別佇在那，快開展枝葉伸向遠方。」儘管遍布先民足跡的山川關隘、老宅舊村頻頻出現在兩岸客家詩人筆下，處處為客處處家的客家人卻始終在路上，去遠方、望故鄉。

何為硬頸精神

在不斷遷徙中，為了獲取生存資源，客家人必須與強勢民系反覆鬥爭，還必須與外來侵略者殊死抗爭，聚族而居的土樓是他們的標誌性建築。在艱難的生存境遇中，他們為了凝聚力量，更多地保持了中國古代平民社會中的堅韌，甚至有點剛愎冒進的性格。按照客家人自己的說法就是，「脖子硬硬，不會轉彎」。每到家國有難時，便是其英雄輩出之時。從甲午戰爭、北伐戰爭，一直到台灣的北浦事件，都可以看到客家子弟前仆後繼譜寫出的英雄篇章。

在客家詩歌的閱讀中，同樣可以深刻感受到客家人關愛民族、高揚大義的剛毅傳統。廈門大學台灣文學研究室主任徐學介紹說，近代客家詩人黃遵憲與丘逢甲的詩歌是客家人硬頸精神的重要代表。黃遵憲與丘逢甲一起被梁啓超譽為「詩歌革命之巨子」。黃遵憲在21歲時所作的《雜感》大膽提出「我手寫我口，古豈能拘牽」，主張革新詩歌。

愛國詩人丘逢甲生於台灣，1894年中日甲午戰爭爆發，他預見到台灣前途危難，以「抗倭守土」為號創辦義軍，自己帶頭變賣家產以充軍費，並動員親屬入伍。《馬關條約》簽訂，他又刺指血書「拒倭守土」四字，率全台紳民上書反對割台。他的詩更清楚地表明了他的英雄情懷：「英雄退步即神仙，火氣消除道德篇。我不神仙聊劍俠，仇頭斬盡再升天。」

徐學認為，客家人在其特殊的歷史文化背景中形成了「脖子硬硬，不會轉彎」的精神特質，一旦客家人這種冒進精神與其忠義思想結合，便形成一種硬頸精神。

客家人在台灣

台灣2300萬人口中,客家人有500萬。歷史上，由於客家人遷移到台灣的時間較晚，平原一帶肥沃的土地，已先被開發，因此客家人在島內大多集中在台灣南部、中部以及北部的桃園、新竹、苗栗地區。

台灣《旺報》副總編孫昌國告訴記者，為了爭搶土地、水源等生存資源，「閩客械鬥」也是許多台灣客家人抹不去的歷史記憶。當時不少客家人為了捍衛鄉土、確保自身安全，結成相互支援的團練組織。後來，地方人士將死難者屍骨合葬，稱「義民塚」。因此，義民爺信仰是台灣客家人最重要的集體信仰。

同時，台灣客家人中，愛國愛鄉以身殉國者也合葬在義民塚。台灣客語史詩電影《一八九五》描述的就是台灣被割讓給日本，日軍登陸後，客家人奮起抗日的愛國故事。客家歌手陳永淘的歌曲《義民冢》也在台灣廣為傳唱：「義民靈地埋/一二十年以後還是我/我的家園土地生養我/斬頭就像風大吹帽跌/紅花唔驚（不怕）變成泥。」

這幾年，客家人作為關鍵少數又被重視起來。同時，桐花的意象也作為台灣客家意象被提了出來。桐花樹原為日據時期在客家聚居地種植的經濟作物，用於提煉桐油。每年春天，隨風飄零的雪白桐花吸引了大批遊客前往觀賞。可是，在台灣客家詩人范楊松眼裡，桐花堅硬的果實才是真正客家精神的體現。正如他在《時有落花墜胸前》中所寫：「來去台三線，油桐樹拔高視野/春花蕊五項春夏交界，翩翩/五瓣花容，錘鍊硬實的種子。」

無論時代如何變遷，這種硬頸的客家精神一直流淌在兩岸客家人身上，並在其創作的詩歌中得到充分的體現，也成為拉近兩岸同胞心靈距離的一種力量。

（陳夢婕／文）