西單，京城最繁華的商圈之一。隱匿在這片繁華中的西絨線胡同51號，是一落中式古宅，鬧中取靜。碧瓦紅墻間，石獅威嚴，院門緊鎖。笙歌歸院落，燈火下樓臺。但很少有人知道裡面有什麼。這不是一個隨便進的地方，即便你有錢也不行。

這是北京最頂級的私人會所，它還有一個特別大氣的名字：中國會。

這座院子曾是一座清朝的王府，北京市文物保護單位。建國後被改造成四川餐廳。中國第一代長官集體中有不少川籍長官，經常光顧這裡。鄧小平最喜歡這裡的宮保雞丁。不管白貓黑貓，能抓住老鼠就是好貓，鄧小平著名的貓論就是在這裡說的。香港回歸前夕，這裡被香港商人鄧永鏘承包下來，改造成私人會所“中國會”。

筆者的一個「二代」朋友向我爆料，最近二代圈子裡有一個很熱的話題：輝煌瞭二十年的“中國會”已經被拆掉瞭。

雖然從外面看，一切並無不同，但其實裡面已經翻天覆地，變得面目全非。

一些挪得動的舊傢具，如沙發、茶幾、班臺、陳列櫃等，已經被西城區人民法院拍賣掉。而挪不動的，基本都拆掉瞭。當然，是以修繕文物的名義拆的。院子裡雕梁畫棟的古建格局不復存在，連地上的磚都刨掉瞭。

筆者這位朋友有點痛心，因為當年中國會在設計和裝修時，尋回瞭很多王府舊物，使用瞭不少真正的古董，一石一木都是清朝皇室氣派，如今已不復存在。鄧永鏘退出後，這裡迎來一個新的承包商，並請瞭兩個設計師重新設計，原有的陳設被果斷拋棄，沒有絲毫留情。

這座大陸唯一一個建在古建築裡的頂級會所，成為八項規定下，折了。建得神秘，拆得低調。盛極一時的中國會就這樣退出歷史舞臺。目前它的官網已經打不開瞭。

來看看它曾經的樣子：北京坊間有很多關於中國會的傳說，但其實，真正進入過其中的人不多。這樣的會所，正門通常是不開的，如果要進入，需要從側門，出示預約或邀請信函，才能進入，還要由專人引領到固定房間。

中國會曾由幾個連接的庭院和休息室組成，總面積大概10萬平米。其中包括可容納250人的宴會廳、3個主廳、17個單間及1個圖書館形式並可供客人呷雪茄的酒吧。內有4個露天庭院。俱樂部還擁有會員套房、會員商務中心等。

中國會最盛的時候，是北京最有頭臉的人物的集散地。

中國會有嚴格的準入門檻。著名會員如陳東升、王雁南、劉婷婷等，如果不知這些人是誰，請自行谷歌。英國前首相撒切爾夫人、法國前總統希拉克、美國前國務卿鮑威爾等，都曾是這裡的客人。據說，中國會裡面基本保留瞭前清王府的格局，從床、桌椅到墻上掛的畫，都是以前王府的規格。來的客人都很高端，經常還能看到一些明星，他們主要是陪酒。一般明星來到這裡都會很恭敬和客氣，但有一人除外，張國榮。據說中國會有一間房子是專門讓張國榮住的，張國榮去世後還一度保持原樣。

據說當年鄧永鏘在裝修中國會時，耗資800萬美金，耗時九個月。堅持瞭20年，這個悉心經營的高端人脈圈子，隨著中國會被拆而轟然倒塌。但在明面之下，這個圈子其實還以另外的形式維系著。

京城四大會所

美劇《紙牌屋》中，來自中國的掮客商人Xander Feng讓人印象深刻。他居住在一個有著亭臺樓閣的中式院落裡。那是一片有著皇傢園林氣象的居所。拆姐當時看瞭會心一笑。在品位方面，中國達官貴人們似乎出奇一致，宅子外觀一定要普通，但裡面一定要奢華，以便安靜地做一個富麗堂皇的宮廷大夢。

中國會就是這樣一個所在，裡面的一切都透著一股紙醉金迷的氣質。迷離之間，仿佛還能在昏暗的燈光中，看見帝國的斜陽。

在北京，這樣的地兒有不少。電影《老炮兒》中，六爺喜歡散步遛鳥，他跟一個看院的大爺相熟，常去串門。那座院子的本主兒也遛鳥，不過不是普通的鳥，而是鴕鳥。院子進進出出的人非富即貴。

在北京，中國會與京城俱樂部、長安俱樂部、美洲俱樂部齊名，並稱京城四大會所。如果把北京香港馬會也算上，最頂級的會所就有五個。當然，其他不顯山不露水的小規模會所就更多瞭。比如常常見諸報端的盤古會、西山會等等。

長安俱樂部、京城俱樂部、美洲俱樂部都是在大型企業的旗下。關於美洲俱樂部，今年中紀委在巡視華潤集團的時候還曾提到過。從2014年底開始，中紀委就要求該俱樂部陸續封存會員卡，華潤還針對此事下發通知，要求各單位人員立即按照退會程式退出會籍。

無形的圈子拆得了麼

北京這四大會所的定位也各有不同。長安俱樂部是政要的天堂，京城俱樂部是超級富豪的俱樂部，美洲俱樂部是頂級海龜的大本營。而中國會，則是二代們、有背景的企業主以及外國首腦和使節的最love。要論低調奢華，中國會獨步江湖。

中國會背後，除瞭香港商人鄧永鏘，似乎並無其他背景。

1995年，鄧永鏘成立瞭北京天府俱樂部有限公司，作為中國會在內地的運營主體。公司控股架構設在海外，你難以知道公司有哪些股東。

中國會不是鄧永鏘唯一的作品。北京盤古大觀著名的“空中四合院”，也是由鄧永鏘參與設計和裝修。他還在那裡給女兒舉辦瞭婚禮。

中國會裡來來往往的都是大人物，政客、企業傢、資本精英、演藝明星穿梭登臺，吃著飯、聊著天，來瞭，又走瞭。被拆之後，這些大人物，應該會換一個地方吃飯哈拉吧。

拆得瞭有形的會所，拆不瞭無形的圈子。

在中國，圈子文化根深蒂固。你是什麼樣的人，就交什麼樣的朋友。人在融入圈子，圈子也在塑造著人。你想特立獨行？你想離群索居？那必定成為孤傢寡人。誰又賴得住寂寞呢。

有人的地方就有江湖。

（拆姐／文）