白髮與西裝

見到劉國梁，第一印象是困惑：怎麼兩鬢這麼多白髮？他出生於1976年，40歲出頭。不少這個年齡段的人，還在朋友圈裏宣佈自己是「佛系青年」，把「養生中年」的設定扔得越遠越好。從事體育職業的劉國梁當然比同齡人更有活力和年輕感，所以這些看起來很不搭的白髮，到底怎麼來的？跟他和他身邊的人聊了，答案大概率是勤思催白髮。

馬龍跟《環球人物》記者說：「這些年劉指導一直在思考。世界上很多東西都在更新，從他那個時代到‘二王一馬’時代，再到我們這個時代，現在又到了樊振東時代，有很多技術、戰術的變化，他一直在學習在琢磨，這點他比一般教練更高（明）一些。」

王瑾說，這麼多年過去，丈夫劉國梁從瘦子變成了「月半」，從喝飲料改成喝茶，很多東西變了，唯獨早起就坐那兒思考的習慣沒變。「即便在家裏休息的這一年半，他還是保持著這個習慣。」

劉國梁也承認，作為教練，他「想得比較多」，甚至有時達到一種變態思維。「有可能的、沒可能的，反正你想到總比沒想到要強。碰到一種情況，我有準備，就會下意識做出一個好的判斷。」他得時刻明白什麼是隱患：「它還沒有發生，我就感覺到了，就能把它補住了，這叫隱患。等我看到了，它已經是禍患了！」

他皺著眉頭跟我們解釋，為什麼當國乒總教練總是要思考，甚至思考到人格分裂：「因為我得一會站這兒想，一會站那兒想。這兒是隊員，隊員天天跟我鬥智鬥勇，猜我算我，我也得猜他算他，還得猜他的主管教練，他們倆是怎麼了？那兒還有對手呢，我得換腦子，想對手會怎麼想，猜對手會怎麼猜我，然後再去佈局。」

進了劉國梁的辦公室，第一印象是突兀：沒有辦公桌，缺了這個通常的配置，房間裏空蕩得有點突兀。四面牆只掛了一幅大字——「祖國榮譽高於一切」，傢俱只有幾個沙發、一張茶几和一個衣櫥。雖然是新官上任當乒協主席，但劉國梁回的其實是自己原先的辦公室。「原來有張辦公桌，後來就撤了。」他說起這件事也不生氣，「撤了就撤了吧，我覺得這沒什麼。」他沒讓人再搬回來。乒協的新舊兩屆人員還在交接班，很多事情還沒安排妥當，幾個沙發也夠大家討論問題了。他在辦公室的時間少，隔著不到3米寬的走廊就是乒乓球訓練場，抬腿就到。甚至，把辦公室和訓練場的兩扇門都打開，他抬頭就能看到隊員的訓練情況。

第一階段的採訪是要拍攝視頻的。等鏡頭收起來，劉國梁立刻放鬆了，坐在沙發上，忘了一條腿還蜷著，跟我們聊了好久才想起放下來。我們聊輕鬆的：「您還天天穿著這身運動服？」他脫口而出：「不，兩身衣服，兩副面孔。」一副面孔我們常見：穿著各色各樣運動服的劉國梁，最多也就是穿著「番茄炒蛋」奧運禮服的劉國梁。可穿著一身商務西裝的劉國梁，我們沒見過。他哈哈大笑，打開辦公室的衣櫥，給我們展示他的西裝和皮鞋，全套的。我們提出要拍他穿西裝的照片，他樂得配合，讓我們都出去，他在辦公室換上西裝。拍完，又把那身紅色運動服換回來，徑直走進3米外的訓練場。「你看，穿西服進去不是那麼回事，對吧？」

從前，他辦公室裏可沒有西裝。兩套衣服的區別，劉國梁想得很明白：「上馬能打天下，穿上運動服就是去指揮，這很正常的事情。在隊伍中，穿運動服就融洽。出來之後穿上西裝，這也是位置所在。我這個主席，不是說當領導、當官的。對外，需要你的時候才行使這個身份；對內，低頭撅著屁股扎扎實實地工作吧！」

內心想是決心，嘴上說是壓力

上任伊始，劉國梁遇到了不少困難。現任山東省魏橋乒乓球俱樂部總教練、劉國梁原來的教練尹霄跟我們說，「根本見不到人馬」。「他回來近3個月，甚至沒有見過一個完整的隊伍。很多的教練、運動員都在外邊比賽。劉國梁去看了3站比賽，賽完隊員又撒到各個俱樂部去了。」尹霄擔心，這個狀態會影響備戰2020年東京奧運會，「教練員（人選）還沒完全落實下來，組長是誰？主管教練下面的隊員分配好了沒有？這樣就容易造成一個後果，大家在觀望、在等。」

現在，國乒要參加的很多比賽，是之前跟國際乒聯定好的，改不了，「有時候搞得混雙都沒得打。前面報的名，不適合後邊的比賽，沒有經過長期的思考，沒有考慮到奧運會的佈局。比如用哪個打混雙？現在都是臨時配對。」尹霄說。2018年國際乒聯巡迴賽總決賽，中國隊就缺席了兩個項目。這種不穩定狀況，外界不知道。劉國梁剛回來，要一下子理順這些，「不是那麼容易的」。

距離東京奧運會只剩一年半了。國乒的預期是什麼？劉國梁說：「3塊（金牌）也正常，4塊也不錯。」「5塊呢？」記者問。

劉國梁笑而不答。他希望大家理解國乒現在的困難。「在東京奧運會包攬5塊金牌是什麼概念？換位思考一下，2008年奧運會，我們是東道主，能讓日本隊拿5塊嗎？」

「拼死也不能啊！」記者脫口而出。

「對！所以，你在人家家門口拿3塊還不行，也太霸道了，你生搶啊？人家5次給你升國旗、奏國歌？他們不覺得受刺激啊？無論哪一屆奧運會，東道主都是有優勢的。」

劉國梁也理解：「我作為中國乒協主席，如果說辦一屆全運會，八一隊包攬7塊，再辦三屆還是包攬7塊，那別的隊有沒有意見？別人不玩了？」即便理解，心裏也不會那麼舒服。劉國梁上任後，國際乒聯主席給他發了不止一封郵件。採訪時，國乒的翻譯又來催他回復郵件，劉國梁想了想，慢悠悠地說：「那就回一下。」

劉國梁用細節解釋日本隊這些年的臥薪嚐膽：「有一次世界大賽，中國中央電視臺派了3個人，東京電視臺派了105個人。2015年世界乒乓球錦標賽（以下簡稱世乒賽），中國派出的代表團有教練、隊員加官員28人，而日本代表團有56人。裏約奧運會期間，只日本女乒隊員石川純佳一人，就有7人團隊為她服務。在這個週期裏，我們國家也加大了投入，但沒到他們這種程度。」

「就是因為過去一年國乒的成績有波動，就是因為對手是日本，所以球迷會想，這5塊金牌我們勢在必得。您歸來以後，難道沒這種狠勁兒了？」記者問。

「我內心肯定這麼想，但是嘴上絕不這麼說。」劉國梁在仔細把握這個分寸，「內心想是決心，嘴上說是壓力。我說出來容易，說完之後，教練員和運動員沒退路了。正是因為瞭解他們，我才這麼說。」

歸來之後的第一戰，是2018年國際乒聯巡迴賽總決賽，中國隊只拿到女單項目的金牌。賽前，劉國梁跟我們說，對這種比賽，他不怕輸，「輸了他（隊員）才老實了，他心裏才平衡了，他才不覺得自己膨脹了。我部署一些東西就更容易。」

「我是菩薩心腸，屠夫手段」

劉國梁之於中國乒乓球，究竟是什麼樣的存在？

馬龍的答案是：「大賽的時候，我會希望他在我身邊，哪怕他不說話。看到他，心裏踏實，這就是安全感吧。你總感覺，（不管發生什麼情況）他最後會從哪兒想到什麼辦法，能力挽狂瀾。」

這種心理依賴，劉國梁願意「縱容」：「那會兒他的壓力很大，已經被逼到絕境了，所以每個人都小心翼翼的。」一到大賽前，劉國梁就叮囑教練員團隊和醫務組：「你們誰也不許跟運動員發脾氣，運動員說什麼你們都聽著，有什麼問題跟我說，我來。」

這些年，只要在球隊，沒有人敢挑戰劉國梁的威信和底線，他也從不掩飾對自己能力的自信。一個領軍者應該發揮什麼樣的作用，他很清楚。他有時候會琢磨自己的定位——常常扮黑臉的「爸爸」。在國家隊，總教練和隊員的主管教練就像隊員的父母。「媽媽有時會溺愛。隊員撒個嬌、耍個性、鬧脾氣，有時候他的主管教練還沒招兒。但到了我這，必須擋住，我是菩薩心腸、屠夫手段，偶爾給他們一些關懷，哎呦，他們覺得還很好！」但是有一點必須注意：一個隊員必須「一個媽，一個爸，如果兩個爸就壞了，兩個媽，也壞了」。當然，在國乒，有很多「媽媽」，劉國梁是唯一的「爸爸」。

劉國梁開玩笑說，有時候他的角色就像「婦產科大夫」，因為「順利的時候，誰都能生，難產的時候，怎麼能夠讓這件事順利？一屆奧運會不可能每場都順利，一定要預測哪一場有可能會出現問題，再去應對解決」。

到了大賽的時候，最能體現劉國梁跟別的教練不一樣。「因為我經歷的太多了，他們經歷的害怕，我都害怕過了。我告訴他（這些）的時候，他就松下來了。」「如果一般的比賽他不怕，教練也不怕，到了大比賽他緊張，教練比他還虛，那還怎麼指揮？」劉國梁知道，關鍵時刻，定軍心就是自己的作用。

觀察劉國梁帶隊伍，是件很有意思的事。2017年3月，地表最強12人——2017—2020直通東京選拔賽賽前，他見到正在訓練的樊振東（外號小胖），湊過去詢問：「胖兒，準備得怎麼樣？志在必得嗎？」

「發揮好的話差不多。」

「發揮不好呢？」

「發揮不好……就墊底唄。」

劉國梁開始訓話了：「你甭管發揮的好不好。你就一個信念，（狀態）愛好不好，就把自己當作世界最棒的。」

說完，「大蟒」許昕走過來，劉國梁卻跟他說：「本來你是排第一的。你贏了不一定成為冠軍，但是你絕對不能讓小胖從你手上把冠軍拿走……這次，就看你能不能成為終結者了。」

這一波操作，讓當時站在邊上的體育記者摸不著頭腦：到底他覺得誰能拿第一啊？這回，劉國梁解釋了。在大賽之前，「我跟他們都要說一樣的話，至少逼著4個運動員拿第一，因為我一定要站在外國隊員的角度，去給他們施加壓力」。

到了大賽現場，劉國梁又換了一套辦法。日本乒協主席的夫人曾問劉國梁：「儘管我不懂乒乓球，但是我在電視畫面上看你指揮馬龍和張繼科，情緒、手勢完全不同的，你是怎麼做的？」至今想起這個問題，劉國梁仍會樂起來：「馬龍、張繼科遇到同一個對手，我得跟他們說不同的話。」

2016年裏約奧運會，在男單1/4決賽遇到尼日利亞選手阿魯納，馬龍覺得很困難，劉國梁就驚奇了：「這是奧運會哦，8進4碰見阿魯納（這麼弱的對手），你還覺得困難？」馬龍說：「不好打，他贏了莊智淵，贏了波爾。」劉國梁說：「那你幻想一下，你之前敢想8進4能碰到阿魯納嗎？換一個別的對手給你，你願意嗎？」馬龍搖頭：「那還是不換。」劉國梁掰著手指頭問馬龍：「打球的天賦，他不如你吧？全面性，不如你吧？前三板，不如你吧？防守，不如你吧？」馬龍的膽氣一次比一次足了。末了，劉國梁總結說：「他除了跑得比你快。（賽場）又不是直道，又不是田徑場，還有四個角呢！」馬龍被逗笑了，最終乾脆俐落地以4:0贏了阿魯納。

「但如果張繼科碰見這樣比較弱的對手，我應該怎麼指導？」劉國梁開始演示了，「張繼科會覺得肯定沒問題。那我就得嚇唬他：‘奧運會跟別的比賽不一樣吧？他贏了莊智淵，是吧？贏了波爾，是吧？他打瘋了呀！如果他發球發得很好，進攻威脅很大，把你打緊張了，你的無謂失誤多了，你怎麼辦？你真打到差的時候，你就無力回天了，你可怎麼辦呀？！」劉國梁演著演著，樂了：「哎！張繼科嚇出一身冷汗的時候，我心裏就踏實了！」

「抱怨張繼科難帶這樣的話，

他從沒說過」

捧腹的背後，其實是劉國梁在一個集體中對個體的理解和尊重。「馬龍、王勵勤這種，平時非常努力，該幹什麼就幹什麼，該加班就加班。」這樣的隊員好帶嗎？劉國梁也不覺得：「比較麻煩，他們往往自尊心比較強，說重了，他們會有點自我封閉。」

張繼科這樣的好帶嗎？劉國梁也有辦法。有時他會當著全隊的人重點批評：「張繼科你的責任心必須要提高。責任心不高，你就是曇花一現！」「你背後有千千萬萬的粉絲學習著，不是學習你玩‘飄’、裝酷、耍大牌！小腰挺著！裝，誰會喜歡？！」

尹霄曾帶過張繼科幾年，對劉國梁此舉非常理解：「對張繼科要求是得嚴，要重錘錘他，輕描淡寫跟他談不起太大作用。」「他特別聰明，但跟教練的溝通不是很好，他有自己的想法，他不認為你說得對，但是你下狠心說他的時候，把他說得很難聽，他反而會聽進去。」尹霄回想起來，他帶張繼科的時候，就感覺「挺難把控的」，但從2006年交到劉國梁手上，至今十多年過去了，抱怨張繼科難帶這樣的話，「他（劉國梁）從沒說過」。

2011年，23歲的張繼科首次參加世乒賽單項比賽就拿到冠軍，當場撕了上衣。劉國梁說：「他這麼做，我是要挨批評的，他也得挨批評。但是，繼科撕衣服一瞬間我特別理解。王皓每贏一個球，就像撕他的心一樣。如果他正常輸掉了比賽，可能影響不大。但拿到這麼多賽點依然輸掉了比賽，會對他一生都留下很深的陰影。」

此後，張繼科更進一步，「不知道又想到哪一出，去紋了身」。劉國梁說：「這才逗呢，他特別怕我看見。但有人給我打了小報告。我其實很瞭解他的內心，特別想展示與眾不同的個性。我就假裝不知道。他每次在我面前換衣服，都不光膀子。到了世界盃決賽，他又拿了冠軍，嘩！把衣服脫了，紋身露出來了。估計他馬上想到了我這兒，嘩！又套上了。」

那天晚上他們幾個去吃飯。飯桌上，劉國梁說：「繼科啊，好像身上有點變化。你紋的什麼啊？」張繼科說，一對天使的翅膀，上面的英文是持之以恆。劉國梁就點了他一句：「嗯，這個寓意特別好。但紋在身上，不如刻在心裏。」吃完飯，張繼科找他：「劉指導，您要覺得不合適，我就回去把這個給抹了。」「怎麼，這個紋上去一擦就掉嗎？」劉國梁問。「這是刻的，要‘磨’，可能還會感染。」張繼科答。劉國梁有點心疼了：「那你折騰啥，把衣服穿上，不就等於抹了嗎？」

張繼科曾說：「喜歡自己制定了計畫，自己去完成，不喜歡任何人干擾。這樣的性格特別適合打單打。」但團體賽輸球一直是他的心病。2012年倫敦奧運會團體賽中，他就輸給了波爾。2013年世界盃團體賽，他又輸給名不見經傳的中華臺北選手陳建安。

2014年東京世乒賽團體賽，男隊中最讓劉國梁擔憂的莫過於張繼科。賽前封閉集訓的心理會診階段，劉國梁召集主力隊員和教練集體剖析張繼科在團體賽中的心理問題。有隊員直言：「他打不好，會給隊友帶來一些壓力。」劉國梁知道，要克服心魔，必須在性格上做出改變，他說：「你繼科的性格比較獨，喜歡安靜，屬於獨狼，孤獨的獨。但是，你得成為狼老大。因為，獨狼不是頭狼，頭狼才是核心。」

2014年5月6日，國乒以3：1戰勝德國隊，奪得東京世乒賽男團冠軍。然而，擔任第二單打的張繼科依然輸掉這次團體賽中的唯一一場球。那場比賽，他的對手是德國隊二號主力奧恰洛夫，之前的4年，只要在大賽中對戰奧恰洛夫，張繼科都能取勝。這次，張繼科卻在30分鐘內就以0：3敗於奧恰洛夫。不少人把這種輸球方式稱為「脆敗」。賽場內氣溫並不高，劉國梁卻看得滿頭大汗。賽後，他接受採訪，表示張繼科確實存在一些技術和心理問題，但他也說了非常重要的一句話，這次比賽，「不會影響我對繼科的信任和信心」。

在之後的兩年，張繼科漸漸發生了變化。2015年世界盃男團決賽中，他對戰奧地利頭號選手加爾多斯，以3：0取勝。2016年世乒賽男團半決賽中，他又擊敗了多次戰勝過他的韓國選手張宇鎮。2016年裏約奧運會男團決賽中，他和許昕配合雙打，以3：1戰勝了日本隊，賽場上他和許昕的默契「撞身」，成為許多球迷心中的經典一幕。

「當乒協主席（我）要慢慢學」

國乒有個不成文的規矩，所有隊員「下了賽場，一切歸零」。劉國梁說：「不管是張繼科還是馬龍，都只是國家乒乓球隊的一員。20多個運動員一模一樣，在球隊是沒有特權的。因為，特權在球隊意味著縱容和失敗。」國乒也鼓勵隊員參加社會活動，「參加活動，你是明星，可以前呼後擁，但回到隊伍當中，你就是運動員，這兩者必須劃分得非常清楚。」

但球員和教練的關係，在這麼一個方圓400平方米的訓練場、生活半徑不超過500米的宿舍和食堂、帶著半封閉氣息的環境裏，天然就是一組關鍵關係。劉國梁常常想一個問題：很多運動員在沒有成功的時候，師徒關係非常好，100%執行教練的想法；有了成績，得到了冠軍，特別是突然成名、一朝爆紅之後，「他肯定會反彈，孩子總會長大的」。這就是考驗教練的關卡。

「現在，教練說10句，也許運動員只聽7句。這個時候，教練要想另外3句，運動員是怎麼想的？也許他的想法比你更正確、更超前？也許是你的思想僵化、老化了呢？運動員得感恩教練的培養和幫助；教練也不能居功自傲，以為運動員的成功離不開自己。運動員成功了，才能體現教練的價值，如果你培養的運動員是別人，他輸了，你同樣要承擔失敗的苦果。」

2018年12月1日，劉國梁當選新一任乒協主席，他在就職發言中提出了幾項改革措施，其中一條是「教練員運動員雙向選擇機制」，他是希望運動員有更多的自主性。他覺得，以前教練員是管理層，運動員是一個被管理者，教練員說的就是命令，運動員就得聽，但運動員該有自己的思想。劉國梁希望運動員首先得想明白，「自己到什麼水準了，未來的發展目標是什麼，到底誰能幫你成功？你得信任，也得有欲望」。而教練也不能完全拿「自己的習慣和成功的模式」來「套」運動員，「合適了，就成功了，不合適，得換一個（模式）」，在技術領域當中沒有一個人說的是真理。

另一條改革措施「設立運動員委員會」，也是讓運動員發出自己的聲音，「其實他們都很有思想，水準越高的運動員，想法越多。只不過一些機制限制了他們，既然教練是領導，是管理者，他們就不太敢提出質疑」。劉國梁希望「運動員委員會」是這麼一個機構——對於普遍存在的問題和累積在心裏的不痛快，運動員能夠向委員會去提議，「逼著教練、團隊甚至協會去改革」。

劉國梁理解自己坐的乒協主席這個位子，是要把規矩立好。「最主要是如何設立規矩，然後再讓大家都遵守規矩，要用規矩、制度來管人，而不是靠個人來管人。我是乒協主席，我說誰就是誰，那顯然不行。」

2017年，劉國梁在接受採訪時說自己「想幹事，不想管人」。這次接受《環球人物》採訪，他解釋說：「說不想管人，就是不想從政。」當選乒協主席，不少媒體說劉國梁是「升官」了，他否定：「這不算從政。乒協是民間組織協會，像我和姚明這種都屬於社會人士。（要是）從政，比我懂得多的人多得是。球隊裏面的細節我懂得，所以國家才用我，這個我是清楚的，我有這個能力，而且在圈子裏有這個威望，我才敢來做。」

這種身份，他覺得有更多自主性，「用國家公務員的身份來套運動員和教練員，並不合理」。「乒協現在從管理中心撥出來，也是國家推進的，撥開了就好管了，專業的人管專業的事，我穿上運動服知道他們的需求，我穿上西服可以為協會謀福利，拉贊助，然後再去給教練員、運動員一些獎勵，一些好機制；另一方面，乒協也是非營利組織，可以把錢用於推廣全民健身，普及青少年打球等方面。」「但在體育總局兼個職務，我肯定不幹，因為當年我脫掉軍裝，就是想著自己不從政，還是走業務這條路。」

剛開始穿西裝的劉國梁，買的西裝還不那麼合身，拍照的時候，看得出袖口明顯長了。他穿西裝和穿運動服的身體語言也很不一樣。穿運動服的時候，身體隨意地團著，鬆弛，樂呵，憋不住笑，人是打開的，正是網友喜聞樂見的「劉月半」；穿西裝的時候，肩背挺直，嘴角繃緊，不笑，眉眼冷峻起來，人是斂著的。旁觀者一看，會覺得有很多想法藏在他深色西裝的深處。

「當乒協主席（我）要慢慢學。」劉國梁緩緩地說：「向別人學習，向社會學習，怎麼去把乒乓球專案推廣好，這才是未來的發展目標。」

常有人誇劉國梁智商情商雙高，還有媒體曾寫道：「從劉國梁的隊內訓話聽出了為官、經商、做人的大道理。」劉國梁對此的回應是：「人家誇你，別太當真，誇到點上了，心裏樂一下，得了。誇過了，心裏要有數。說我打球好、教球好，我認。說我口才好、會演戲、會主持，你以為真是這樣？那是糊塗了。」

（許陳靜／文）