對於這個國家，國務院常務會議意味著什麼？

在關注國務院常務會議達15年之久的學者彭真懷眼裏，它是中央政府“給人民的答卷”；在第十、十一屆全國人大代表、湖北省統計局副局長葉青口中，它是“政策的風向標”；而在一位中南海的工作人員看來，它是國家治理“行政系統中最高的決策平臺”，也是外界“觀察施政重心的一個很好的視角”。

根據《國務院工作規則》，國務院常務會議由總理、副總理、國務委員、秘書長組成，由總理召集和主持，根據需要可安排有關部門、單位負責人列席會議。

它召開的地點是中南海內國務院第一會議室。1949年10月21日，中華人民共和國中央人民政府政務院成立當天，在這間會議室，首任總理周恩來主持召開了第一次政務會議。

從去年3月18日新一屆政府第一次召開國務院常務會議至今，同樣是在這間會議室，李克強總理已經主持召開了38次常務會議。

這38篇國務院常務會議的新聞通稿中，“改革”一詞總計出現了191次，在所有有效詞彙的出現頻率中排名第一。

“政府不能放空炮”

2月12日，本屆政府的第38次國務院常務會議，李克強主持召開。與往常一樣，他坐在會場中央的橢圓形會議桌前，身後是一面國旗，桌上擺放著一支紅筆、兩杆鉛筆與一瓶英雄牌藍黑墨水。

會議伊始，他語氣沉重地說：“霧霾現在成了網上出現頻率最高的詞，已成為民生改善的當務之急。這個問題，政府決不能回避。”

一位在場的工作人員清楚記得，坐在總理對面彙報的是環保部部長周生賢。聽彙報時，李克強一直在材料上記錄著。當周生賢彙報結束準備離開時，李克強說：“你先別走，我還有幾個問題要問你。”然後他便對著材料後面的具體措施逐條發問：“這幾條措施以前就有同樣的政策，這次是不是準備加大力度？這幾條措施是新推出的，設計合不合理，有沒有做過足夠的論證？”——圍繞這一議題，他追問數十條。

這位工作人員回憶，除了周生賢，還有幾位相關部門的部長也依次回答了總理針對治汙措施提出的問題，有位座位較遠的部門負責人直接站起來大聲回應總理的提問。通過彼此一系列現場問答，李克強對一些列出計劃的工作要求“加碼”。他強調，要加強科學論證，一旦做出承諾就一定要兌現，“政府不能放空炮”。

某種意義上，這一幕也可以代表一年來國務院常務會議鮮明的議事風格。在會上，彙報人彙報時間原則上不超過10分鐘，至於參與討論的相關部委負責人，李克強則要求他們直接提問題，有意見說意見，客套話免說，附和的可以不說。

除去緊湊的發言節奏，議題之間的切換也往往是“無縫銜接”。“把討論第一個議題的部長們請出去時，要列席第二個議題討論的部長們就已經進來了。”一位會務組的工作人員說，為了方便離開，他們往往會把只參加一個議題討論的部長安排在靠近門口的位置，而並非完全按照級別、順序排列座次。

一位參會者曾經看到，有的事兒剛在會上定下來要做，分管的副總理便馬上起身，叫上幾個相關部委的負責人一起到門口商量。據他回憶，總計召開的38次國務院常務會議上，最多一次討論了7個議題，而會議常常持續到過了午飯“飯點兒”。

議題上會，就要“定事”

相比於如何開會，國務院常務會議的議題如何確定，或許更為外界關注。

據一位會務組的工作人員介紹，國務院常務會議研究的議題，上會前都要經過充分調研論證。比如“將註冊資本實繳登記制改為認繳登記制等放寬工商登記條件的方案”，在2013年3月18日的第一次國務院常務會議上就已經被要求納入相關部門的工作時間表，到10月25日相關部委準備成熟後才上會。

相較之下，像“促進光伏產業健康發展”等促進經濟結構調整的議題，則是在複雜經濟環境下由總理親自圈定的。

原則上，國務院常務會議每週三上午召開。一旦確定議題上會，往往就意味著要“定事”。

作為中國人民大學國家發展與戰略研究院研究員，彭真懷持續關注國務院常務會議。“對於老百姓來說，從國務院常務會議上能看出政府想解決什麼問題。它是中央政府做出表率，引領地方各級政府對人民群眾做出的承諾。所以每次常務會議要解決的議題都是經濟社會生活中最重大、緊迫的問題。”

“議題一旦上了國務院常務會議，就意味著要把改革方案轉變成具體可操作的措施了，即時間表與路線圖，落實到具體部門。就好比國務院畫了一張標準像，底下要開始一級級臨摹了，當然，可能有的標準，有的也會走樣。”曾兼具全國人大代表與官員雙重身份的葉青根據自己所瞭解的情況分析道。

一位知情者透露，並非每項上會議題都能討論通過。他說：“總理對於決策的品質是有標準的。如果達不到標準，他絕不會遷就。”

某種意義上，觀察這38篇常務會議新聞通稿的表述方式，也是解讀的另一個角度。

一位工作人員透露，李克強專門過問過新聞通稿的文風，“他很關心政策對外公佈時怎樣能讓社會讀懂，更接地氣”。在這些新聞通稿中，時常會出現一些如“同呼吸、共奮鬥”、“消除人民群眾心肺之患”、“多設‘路標’，少設‘路障’”等詞句。

“說說還有什麼意見？”

2月7日，馬年第一次國務院常務會議，聽取了關於2013年全國人大代表建議和全國政協委員提案辦理工作的彙報。

一位與會者告訴記者，這項議程在國務院常務會議的歷史上從未出現過。他記得，2月7日那天，國務院的同志照例先行彙報，彙報內容對工作總體評價較好。

“看起來你對你的工作挺滿意的，但我們還是要讓人大政協的同志發言，他們的意見才最重要。”李克強扭過頭對準備發言的全國人大工作人員說，“你來講，不要受他的制約。”在這位工作人員發言結束後，李克強又追問一句：“說說有什麼問題？”同樣，在全國政協的工作人員結束發言後，李克強也照樣補上一句：“說說還有什麼意見？”

回顧一年來的工作，讓幾位年輕的國辦工作人員印象最深刻的，是總理對於承諾的重視。他們記得，李克強多次在常務會議上聽取有關議題落實情況的彙報。而在會下，也有專門的督查室負責匯總落實情況。“常務會議的議題不僅是‘決’，也越來越多地‘督’和‘查’。”

（林衍/文）