車牌里的潛規則

小車牌引出了大麻煩。年輕人蘇楠根本未曾想到他的奧迪車牌,會成為近期國內最有知名度的車牌。更令遠在山西的特種車牌階層成了輿論的眾矢之的。

麻煩來自北京。2011年9月6日晚,北京海澱區億城西山華府小區門口,蘇楠幫朋友李天一將一對夫婦毆打之後,他“晉O00888”的車牌被人們記下了,並迅速陷入人們的議論之中。眼尖的網友發現,“晉O”的牌照是山西省公安系統的專用號段,也就是說只有當地公安系統的公務用車才能懸掛這類車牌。

與此同時,“京城四少”中的王珂和王爍因為行車發生的暴力摩擦也被媒體曝光。當時,兩人駕駛的車輛均掛著特種車牌。2011年7月18日晚,廣深高速望牛墩段一輛懸掛特種車牌的黑色小車將正在路上施工的5名工人撞飛,造成1死4傷的慘劇。

在公眾眼里,“特種車牌”正變得兇猛異常。

蘇楠的牌照被曝光不久,便迅速被認定為偽造,其父蘇文斌已被拘留。而當下,山西省交管部門的社會管理創新會正低調召開,會議的一個主要議題就是研究省內特種車牌的問題。

一塊小小的車牌,已經牽動了遠在山西的特種車牌江湖。其實,在山西省的特種車牌權力譜系中,“晉O”牌照並非代表著最有權勢的人。在馬路上,車牌即身份。特種車牌如何發放,其背後也有著極為隱秘的運行規則。

化O為零,AV當道

為了工作方便,山西省委省政府及省屬單位的公車在換下“晉O”車牌後,一律換上了“晉AV”的牌照。

“晉O”牌是山西省公安系統專段民用號牌,和全國其他的省市的“O”牌車一樣,出現於1995年。當時為了方便公安人員辦案,規定“O”牌車在緊急執行公務時,可闖紅燈、闖電子警察、逆行,並有免繳過路費、過橋費,停靠不受制約等權力,被民間一時稱為“特權車”。

“O”牌車的好處很快被其他政府部門所察覺、豔羨,政府單位先後都從管車牌的公安機關獲得這類車牌。在山西和其他一些省份,甚至還有將“O”牌車批給關係戶的,這些“人情車”的車主多為高官的親友和富商。

但隨著“O”牌車的氾濫,冒領、轉借、挪用等違規使用“晉O”牌的現象日益突出,代表著權勢的“O”牌車成為眾矢之的。當地官方也逐漸認識到,“晉O”牌車輛已經在社會上造成了很不好的影響,“在一定程度上影響到黨和政府在人民群眾中的形象”。

2004年,山西省委、省政府要求對“晉O”車牌進行改掛工作,只有公安機關可以保留“晉O”牌照的公務用車。這次調整中,山西共有兩千多輛車的“晉O”車牌被換下。

這一措施結束了“晉O”牌照一統政府部門特種車牌的時代,卻並未成功阻止特種車牌的蔓延。為了工作方便,山西省委省政府及省屬單位的公車在換下“晉O”車牌後,一律換上了“晉AV”的牌照。

據說之所以選擇這一號段是受到北京市公車車牌的影響,北京市部分公務用車所用號段即為“京V”。

例如“晉AV”車牌尾數為0000—0199是省委機關車隊,而尾數為2000—2199的則是省政府機關車隊。

上行下效,山西省內除太原的其它地市黨委政府機關的公務車也基本採用“V”牌,如晉中市市委市政府的車隊號段就為“晉KV”中的小號。

“特種車牌的發放還要照顧到本系統和一些省里和市里高官的家屬及關係戶。”山西省交管系統一名中層幹部李濤對南方週末記者介紹說,交管系統內部使用的號段則為“晉ALL”,而高官家屬以及關係戶的專屬號段則是“晉AHH”。

2009年之前,高官家屬和關係戶的專屬號段本為“晉AG6”,但隨著發牌的範圍不斷擴大,這一號段後來發展到上千個號牌,街面上掛“晉AG6”牌照的車輛違章劇增,以至於民間都開始有人上訪。交管部門無奈,不得不動手改革,將原“晉AG6”的特種車牌號段調整到“晉AHH”,有效號段也僅止於尾數300以內的車牌,這一類特種車牌的數量才有所減少。

“發放牌照的權力也有分級。”李濤說,目前“晉O”及“晉AV”的公務車都要省交警總隊隊長才有權簽發,而且要報紀委備案。而“晉ALL”、“晉AHH”及太原市各部門所用的號段,太原市交警支隊就有權發放。

李濤介紹說,特種牌照的簽發也並非都按照程序來,“有時候一個‘條子’和一個‘招呼’就把牌照領走了”。

而一些地方市縣領導也擁有“晉AV”的牌照,因為在山西省內誰都知道這副牌照代表著什麼。

記住領導的車牌

對於當地交警來說,上班第一項“功課”是記住領導的車牌。

在太原剛當上交警不久,劉樂就與一位“大領導”的座駕進行了親密接觸。

“當時,我發現一輛車正在車道上逆行,想也沒想就上去攔了下來。”劉樂正想要司機駕照的時候,猛地發現後座的人很面熟,昨天還在電視上看到過。他說自己當時反應很快,“啪”地就是一個立正,右手做了一個放行的手勢,順便說了一聲“注意首長安全”。轎車開走後,劉樂摸摸額頭都是冷汗。

對於當地交警來說,上班第一項“功課”是記住領導的車牌,哪個領導是什麼車牌,大家心里都有數。雖然沒有明文規定,但交警們都知道這些特種車牌有一般違規不受處罰的權力。劉樂介紹說,他們執勤時看到這些號段的車輛違規,一般只是“睜一隻眼,閉一隻眼”。

“一旦特種車牌的號段發生變更,交管系統一般都會通知到大隊長一級,口頭的,沒有文件。”李濤介紹說,為了不讓一個號段的曝光率過於集中,交管系統往往會在不長的時間里會更換特種號段。例如,“晉AG6”轉化為“晉AHH”。

樹大招風,牌子太靚也惹眼,隨著公眾對特種車牌的關注越來越多,領導們也學得越來越謹慎。“很多好的號段,領導都不願意要,覺得太招搖了。”山西省勞動教養管理局辦公室主任傅偉告訴南方週末記者。

蘇楠的奧迪車所掛的“晉O00888”經查,正是勞教局車隊所屬牌照。

現在,一些單位常常都會把“靚號”車牌冷處理,而青睞看起來不扎眼的車牌。劉樂說,山西省的省市領導們已經不再青睞“靚號”了,增加了他和同事們記車牌的難度。

按照規定,一定級別的領導因出行和一些重大活動都需要實行交通管制或者警車開道。而現實中,這類保障順暢的“福利”對於高官的日常出行來說也是如影隨形的。完成這些工作的是交警部門的特勤處和秩序處。

一般的特種車牌則不具備這樣的待遇,但卻坐擁很多實惠。特種車牌違章被“電子眼”或者測速器逮住時,交管的信息管理系統會自動刪除相關的圖片,即使沒能及時刪除,車主被貼罰單,仍然有免費銷號的機會。

駛離城市街道,特種車牌在高速路上也有免繳過路費的權力。“晉AV”和“晉O”的車輛則在全省範圍內的收費站可以享受無償過關的實惠。而一些掛有地市特種車牌的車輛則享有在轄區內不交過路費的待遇。對於一些縣區的領導而言,如果弄不到特種車牌,其在縣域內部的低速收費站也是無償通行的。

“我們有特種車牌號段以及一些特殊號碼的表,免得出岔子。”太原市郊區一名收費站工作人員說,遇到堵車,工作人員還會開啟一般不通車的匝道,以方便特種車牌及時通過收費站。

車牌也是面子

“有時候也會敲打一下一些相關性不大的部門。”

給誰發什麼樣的牌照,這些牌照有怎樣的權力?由於沒有具體規定,這其中依據的都是“潛規則”的運作,權力的大小決定著牌照豁免權的多寡。

“大領導我們必須要服務,下面機關的一些幹部和車輛則要看他們和交管部門的關係如何了。”李濤說,雖然說特種車牌都有豁免權,但實際上的限度還得看交管部門具體的運作。

事實上,相對於省市機關來說,交管部門並沒有什麼優勢。“之前一段時間,掛‘晉AV’牌照的車子惹怒了不少市民,交管部門就拉上省委省政府和各個部門的車隊開會,車隊長們根本不理,依然我行我素。”

雖然在要害部門的地方吃了虧,但交管部門卻也總能找到“軟柿子捏”。劉樂介紹說,交警們都知道哪些部門的車是不敢貼罰單的,“有時候也會敲打一下一些相關性不大的部門”。

劉樂所說的“相關性不大”的部門指的就是一些非實權部門,如農林、教育這些部門。而對於領導交管部門的機關,交警們則是輕易不敢得罪的,甚至有時候會對他們的車輛“服務得特別殷勤”。

為此,交管部門也和一些普通部門扯出了不少鬧劇。在晉南某產煤大市里,交警給當地質檢局車輛超速開出了罰單,要求該局繳付罰金,不依不饒。質檢局一時間很生氣,堅稱交警所用測速器未經質檢,也要對交警部門進行處罰。二者鬧得不可開交,最後還是市領導介入才平息了風波。

對於縣鄉一級的交管部門來說,幾乎誰也惹不起的。平遙縣是山西旅遊勝地,也是各級領導青睞考察的地方。原平遙縣交警部門官員王強告訴南方週末記者,上溯到2007年,當地每個月接待“晉AV”的特種車牌都超過70輛,“遇到違章我們也只能敬禮”。

誰會革掉自己的特權?

“踩刹車腳踩到了油門兒上,整頓更像是一個障眼法……”

從治理特種車牌來看,眾多省份都集中於2009年及2010年,陝西省直到2010年9月才發文禁用“O”牌車。而對於山西來說,特種車牌治理則開始得更早,次數也頗為頻繁,治理過程中還出現了不少秉公執法的典型。2011年4月份,山西省渾源縣女交警毛麗因在半年時間內給領導們的公車開罰單138次,受到民眾的激賞,被稱為“恒山腳下最美女交警”。

早在2001年7月29日至10月10日,太原市交警隊曾對特種車牌進行了聲勢嚴厲的整頓,特種車牌在非執行緊急公務時,亂鳴警笛、亂停亂放、闖紅燈,不按規定路線行駛等均要受到處罰。三年後,面對日益嚴峻的特種車牌違規現象,山西省宣佈除公安機關外,其他公務用車一律換為民用號牌。

在山西省內各個縣市治理特種車牌的風潮也是此起彼伏。以臨汾市為例,僅在2005年時治理違規特種車牌的行動中就收繳查繳565副,對一些當事人還採取了