上百輛護靈、送靈的不轎車排起了長長西車隊，緩慢地行駛在十裏長街上。車過天安門，國旗致敬悄然低垂；車至中南海，衛兵肅立淚送總理。當車隊開到八寶山時天色已經很晚了。靈車一到，早已等候在那裏的八寶山管理處的領導和殯葬工人們上前輕輕地將總理的靈柩抬到一間告別室。鄧大姐和送靈的黨政軍領導再一次向總理三鞠躬。最後的告別儀武結束後，我們將總理靈柩抬進火化車間，放在已經准備好的四號火化爐前。工人們打開棺蓋，我上前取下黨旗收好，由幾位火化工輕輕地將總理的遺體放在輸送車上，遺體被緩緩地送進了火化爐內。爐門關上了，開始點火進行火化。我睜大眼睛，親眼目睹了這最令人悲痛欲絕而又十分無奈的一幕，至今想來，仍令我心跳不已。從火化到出骨灰、冷卻、裝盒需要三四個小時，我們治喪辦、總理辦的幾個同志一直站在火化爐前等候，不敢有半點閃失。大約晚上11點左右，總理的骨灰被安全、完整地放進骨灰盒內，我又將一面黨旗覆蓋在骨灰盒上，大家一起將總理的骨灰盒護送到勞動人民文化宮的太廟裏。

為期三天的弔唁活動安排在文化宮的太廟裏舉行，大堂內牆的正中懸掛著周總理的巨幅遺像。下方的靈臺上擺放著總理的骨灰盒，上面覆蓋著黨旗。一對裝滿鮮花的花瓶分放在骨灰盒的兩邊，骨灰盒的下麵放著鄧大姐送上的鮮花花圈。靈台的兩側站立著持槍的衛兵，擺放著黨政軍領導人、各單位、首都各界、各駐華使館送上的1000多個花圈。由於廟堂內地方有限，很多花圈被擺放在太廟外面的平臺和漢白玉的幾層台階上。朝鮮勞動黨總書記金日成派專機送來一個用翠竹製作的非常別致的花圈，放在了大廳外一個顯眼的地方。太廟重簷的匕方橫拉著一條黑底白字的橫幅，上面寫著: “中國人民偉大的無產階級革命家、傑出的共產主義戰士周恩來同志永垂不朽!”

治喪辦公室原制定的弔唁方案為5天時間，人數6萬。由於“四人幫”的反對，只好壓縮為弔唁3天，人數在4萬以內。由於太廟院子縱深較長，一路縱隊進入太廟顯得有些單薄，兩路縱隊可顯得莊重些，但弔唁時間將會縮短。後因各單位要求參加弔唁的呼聲很高，治喪辦領導臨時決定，仍按6萬人安排。

從1月12日上午8點30分開始的弔唁活動，先由部長們參加守靈。9點以後因有各國使節、外賓到場，再請鄧大姐出面守靈。整個弔唁活動秩序井然，在陣陣哀樂的伴隨下，許多人一進大堂看到總理的遺像就泣不成聲了，有人還放聲慟哭，悲痛的氣氛籠罩在整個太廟上空。

14日下午，弔唁活動結束。總理的骨灰盒要移送到人民大會堂的台灣廳暫時安放。移靈之前，治喪辦各組的負責人及工作人員陪同鄧大姐來到總理的遺像前三鞠躬，然後起靈。國管局副局長侯春懷上前雙手輕輕地捧起總理的骨灰盒，轉身走到鄧大姐面前，淚流滿面地將骨灰盒轉交到鄧大姐手中。鄧大姐雙手捧著總理的骨灰，用沙啞的嗓音哽咽著對在場的工作人員說: “幾天來，大家都很辛苦，我和恩來感謝大家!”說完便向大家鞠躬致謝。鄧大姐的這一舉動，讓所有在場的工作人員都為之感動地放聲痛哭起來。之後，我們跟在大姐的身後，慢慢地走下太廟的台階，乘車將總理的骨灰送往人民大會堂。

您永遠活在我們心中！

1月15日，是為周恩來總理舉行追悼會的日子。追悼會的靈堂設在人民大會堂北大廳漢白玉大樓梯的前邊。總務組分管同志前兩天就開始了靈堂的佈置工作。首先在大樓梯前面，拉起了一道淺藍色的帷幕做背景，將整個大樓梯遮擋起來。帷幕上方是一條寫有“周恩來同志追悼會”的黑底白字大字橫幅，橫幅下方吊掛著一排球狀的黑色挽幛，帷幕正中懸掛著周總理的遺像，兩側幕布上鑲嵌著兩個巨大的花圈。遺像正下方設有一個小靈台，覆蓋著黨旗的骨灰盒就放在上面。靈台前立放著鄧大姐敬獻的小花圈，靈台兩側擺放了兩盆盛開的水仙花，在水仙花的兩側是6棵茂盛的萬年青，遺像正前方的空地上還擺滿了許多綠色的植物和君子蘭。黨和國家領導人、黨政軍機關、社會各界敬獻的花圈擺滿了北大廳的四周。在當時的歷史條件下，我們總務組的工作人員能夠千方百計把總理的靈堂佈置成如此規模，已實屬不易。

1月15日下午2點30分、首都各界群眾代表5000餘人准時由人民大會堂東門進人東大廳等候參加周恩來總理的追悼大會。下午2點45分，由工作人員將群眾代表帶人北大廳，代表們站在指定的位置上。

追悼會於下午3點在哀樂聲中舉行。黨和國家領導人100餘人參加了追悼會。鄧小平表情嚴肅，面帶哀傷，以低沉而悲痛的聲音代表黨中央宣讀悼詞。當讀到“全黨、全軍、全國人民都為失掉了我們的總理而感到深切的悲痛”這句話時，他的聲音顫抖了，眼裏飽含著淚水。話猶未畢，大廳裏驟然響起一片哭泣之聲。

追悼會結束後，根據周總理生前的遺願，中央指派專人把總理的骨灰撒在了他無限熱愛，並用畢生精力為之奮鬥的祖國山河大地上。

“傑誠與日同輝耀，天不能死地難埋。”

敬愛的周總理，您永遠活在我們心中!

（下）（胡振英/文）