梁振英:貧民出身的特首

“我不是共產黨員,也不是所謂的地下共產黨員。”

3月25日,香港會展大廳,媒體見面會,幾分鐘前剛剛當選為香港第四任特首的梁振英擲地有聲。

事實上,在過去的5年中,他已經重複了這句話不下10次。這次面對路透社的發問,惟一不同的是,他用了英文來回答。

距7月1日上任還剩下3個多月時間,《明報》社論提醒正春風得意的他:“梁振英特首無蜜月期,就職前已需提振民望。”

“紅”人梁振英

即將58歲的梁振英,出身於貧寒的警察家庭,非官非富。能有今日的鎂光環繞,背後端的是無數艱辛。

少年的他與全家擠在公家宿舍,必須與其他10戶人家共享廁所。為了貼補家用,梁振英每日放學回家便與母親一起折塑料花,每個月能賺個300塊錢。4年之後,苦寒少年終於熬出了頭,“記得最後一次交完塑料花,母親將送花的最後一個袋子放入箱子收藏起來,說是要留給孫子。”

1974年,梳著三七分頭的梁振英負笈英國,之後的幾十年中,這個嚴肅沉穩的髮型就再也沒變過,以至於時常有人批評他刻板,他自己則善意地誇自己“嚴謹認真,一絲不苟”。

3年後,嚴肅小青年以第一的成績回港,加入了老牌測量師行“仲量行”,成為一名測量師。又過了5年,剛剛過了而立之年的梁振英,成為這家英資公司200年歷史中最年輕的合夥人。

及至後來單飛,一舉成為業界五大行中的戴德梁行那個“梁”,小青年果敢決斷的特色顯現了出來。2000年初中國樓市前途未蔔,其他國際大行均猶豫不決,梁振英的公司大膽出招,深入內地一二線乃至三線城市佈局。盆滿缽滿的同時,成為內地惟一一家獲得“一級房地產價格評估資格”的國際物業顧問公司。

這些當然是後話。回到80年代初,小青年梁振英不僅事業紅紅火火,與紅色大陸的關係也在這一段時間越發密切。他從地攤上買了一個白瓷公仔,是一個卷起衣袖、堅毅果敢的女性,他在公仔背面鄭重其事地寫下了3行字:“放手大幹,四化有期,富強在望。”

改革開放之初,百廢待興的大陸求賢若渴,梁振英與香港一班來自法律、會計、工程、測量等界別的專業人士,一起奔赴內地講學:“我由南到北去講課,講市場經濟、土地交易,對象全部都是官員。”梁振英就這樣初步建立起自己在內地的紅色人脈,不到5年就起了奇效。

1984年中英談判碰上新界的租約問題,“當時中國還沒有房地產市場,缺乏經濟和合約上的知識。除了英國人外,中央想找個香港人咨詢專業意見。有位官員就記起一個經常到內地講課的年輕人。”梁振英就這樣獲得了中央的信任,由《基本法》咨詢委員會執委做起,1988年更是接任一般由共產黨員擔任的咨詢委員會秘書長職務。

也就是從那一天起,香港人記住了這位中央眼中足以“托孤”的紅人,他要當特首的傳聞自此傳了20年,而關於他政黨背景的猜測也傳了20年,所以才有了文章開頭路透社的質詢。

梁振英曾表示:“我白手起家,到今日我是這間倫敦上市測量師行的一個大股東,總公司董事局惟一一個亞洲人,這肯定不是誰的托孤、誰捧你所能決定的,甚至中國共產黨都說不上話!”

白手起家、艱苦打拼、窮小子力爭上游,這便是嚴肅小青年在競選中著力打造的形象,與他的競選對手、工業世家出身的前政務司司長(僅次於特首)唐英年形成鮮明對比。而面對梁振英的挑戰,唐英年則反駁:“講就天下無敵,做就無能為力!”

Polo衫下基層

唐英年的評價並非空穴來風。雖然從1997年就加入特區的行政會議,成為特首的智囊,但除此之外,梁振英15年來再未擔任過任何一個政府管理職位。他僅有的政治簡歷也非常慘淡。

1997年亞洲金融風暴席捲香港之前,香港樓價高企,市民無力負擔。時任行政會議成員的梁振英就建議董建華每年供應不少於8.5萬個住房單位,誓言10年內解決香港的住房問題。但趕巧碰上呼嘯而來的金融風暴,5年內樓價狂降70%,不少家庭數十年積累的財富轉瞬化為烏有。後來一般認為,董建華當年被迫下臺與這個政策不無關係。不過,梁振英回應指責時就稱這一計劃早在港英時期便已制定,與自己無關。

有趣的是,缺少管治經驗在競選之初卻恰恰成為了梁振英的優勢。去年年末,梁振英和唐英年兩大特首參選人浮出水面,唐英年坐擁李嘉誠等四大地產商的鼎力支持,而梁振英則弱勢得多,香港時事評論員蔡子強就直指“梁振英最初參選只是被視為黑馬,甚至陪跑”。當時,香港社會最大的關注是“地產霸權”、政府“官商勾結”,民間擔心一旦政府中人唐英年上臺,便只會維持現狀;相反,梁振英則一直關注民生,甚至常常撰文批評政府政策:“香港是資本主義社會,不能強調平均分配,但市民或多或少分享到經濟成果,這個很重要。”

因此,很多基層民眾將變革的希望寄託在這位“香港仔”身上,他的民意支持率一度超過五成。唐梁二人都經常走上街頭,爭取民眾的支持。與唐英年西裝革履不同,梁振英下區時要麼披著件棉毛衣,要麼乾脆就穿著普通Polo衫;甚至他的皮包也被考證出“用了超過40年掉皮掉色”。

關注基層的視角同樣體現在他的政綱之中:“香港人並不仇富,也不仇商,香港人反對的,只是一些不公不義、斂財式的經營手法。”

他提議“港人港地”政策,即規定部分住宅只能出售給香港居民,試圖遏制內地富豪炒高香港房價;又提出重設“扶貧委員會”,研究老年貧窮、在職貧窮、跨代貧窮以及新移民貧窮問題。

當選後,梁振英又一次保證:“我會繼續拿著一張凳,一本簿,一支筆,和我的管治團隊走入群眾,聽取你們的意見,只要你們肯講,我就肯聽!我,梁振英,希望做一個親民的特首!”

梁振英簡歷

1954年生於香港,籍貫山東威海。

1974年至1977年在英國布裏斯托理工學院進修,獲估價及地產管理學位。

1977年加入仲量行擔任實習測量師,同年開始到深圳、廣州、北京等地當義工教學。

1985年加入基本法咨詢委員會。

1997年任香港特別行政區行政會議成員。

2000年通過互換股份,成立戴德梁行。

2007年被任命為特區政府行政會議非官守成員,並任行政會議召集人。