雖然許多民俗以及文化學上都會提及二十四節氣，許多地方還保持著以節氣指導農事的生活方式，但卻少有人真正關注到二十四節氣的豐富內涵和文化價值。

二十四節氣，源于商周，確立于秦漢。在今天，那些關於人與天時、人與大地的故事，已成為對於永遠逝去的田園牧歌的追憶。

立春 (陽曆2月4日前後)立春要迎春神、“打春”。“打春”就是打土牛。在鼓聲中舉起柳條，鞭打土牛。柳條長24寸，寓意一年的二十四節氣。街邊的小商小販們吆喝著賣小泥牛。小牛四周，點綴了許多泥捏的百戲雜耍人物。孩子們的腰間帶著絹制的春娃，寄託著媽媽的祝福。

雨水 (陽曆2月19日前後)年輕的母親，抱著睡眼惺忪的孩子，早早就站在了路旁。當第一個路人經過時，母親迎面走去，讓孩子給他磕頭，認他做乾爹。新婚的女婿，會在這一天為岳父岳母送上兩把纏著一丈二尺紅帶的籐椅，對他們將自己的妻子養育成人略表謝意。岳父岳母會回贈他一把雨傘，讓他為妻小出門奔波時遮風擋雨。

驚蟄 (陽曆3月5日前後) 人們會在門檻外面撒上石灰，警告螞蟻小蟲，不許上門。小孩子呢，要拎了銅鈴或是銅盤，跑到自家的地里，沿著田埂邊敲邊唱：“金嘴雀、銀嘴雀，今朝我來咒過你，吃我家穀子爛嘴殼。”

春分 (陽曆3月20日前後)春分不只是要種樹，還得卷起褲腿下到池塘去栽藕。麥子在這一天也開始拔節，得趕緊施肥。孩子必須在村里找到一種叫做“佛指甲”的草，把它栽在小盆里，在爺爺的指導下，放到屋頂上，能消災避火。孩童們還要把一隻只湯圓戳在竹竿的頂端，扛到地里，再一根根插在自家的田埂上“粘雀嘴”。希望糯米做的湯圓，能粘住偷食的雀兒的嘴巴，讓它受個教訓，今後不再敢來。

清明 (陽曆4月5日前後)這是祭祀祖先的大日子。祭祖後，孩子們聚在了一起，在野地里玩起了“鬥雞”的遊戲。姑娘們也跑到小河邊上，仔細挑選好看的柳條，插在髮髻。

穀雨 (陽曆4月20日前後)穀雨是采桑的時節。而桑林自古以來就是約會的好地方，人人期望能在這里碰上一個豔遇。那些藏在桑林深處的采桑女若隱若現，偶爾的笑聲有著神秘的誘惑，讓人遐想無限。

立夏 (陽曆5月5日前後)女孩要吃帶殼的豌豆，因為豌豆莢形如美目。小孩呢，要騎坐在門檻上，吃上一塊香糯甜軟的豌豆糕。吃過豌豆糕，就要稱人了。大人們早在屋前的大槐樹上，用麻繩吊起一杆大秤，秤鉤上懸掛著一隻四腳朝天的長凳。先是稱孩子，孩子們性子急，一個接著一個，爬上凳子，雙腳懸空。秤砣要往外捋，只能增重，不能減重，如此便會不怕炎熱，長壽健康。

小滿 (陽曆5月20日前後)小滿之日，要祭水車神。小滿這天天不亮，村子里就熱鬧了。人們打著火把，把水車一字排在河岸上，擺上魚肉、香燭還有一碗白水，磕頭拜祭。人們吃著麥糕、麥餅，只等族長一聲鑼響，人們就如飛地踩動水車，整齊的號子，一下子掀翻了天。水像一條條小白龍，從河里，經過水車，向各家的地里飛奔而去。

芒種 (陽曆6月5日前後) 搶收、搶運、搶曬，芒種是一年最忙之時。麥地里，揮舞著鐮刀的人們，形成一條優美的弧線，緩緩地，朝著地平線，推動著一波接著一波的麥浪。麥場上，爺爺揚了鞭，大聲吆喝著，趕著牛碾穀。伯伯頭上裹著一塊毛巾，用長長的木，一下又一下，向高空拋著麥粒，讓風吹去麥芒麥殼。

夏至 (陽曆6月21日前後)這一天，女子會將綢緞和五色絲線編成的彩帶，系在心上人的手臂上，名為長命縷。這天，還要把菊花燒成灰，灑在麥堆上，據說可以防蛀。夏至日還要在稻田當中插上許多的草人，然後在田頭擺上酒食，作揖禱告，祭土穀之神。祭神之後，還得回家祭祖。

小暑 (陽曆7月7日前後)小暑之日，狗也懶得動，趴在樹陰底下，吐著舌頭喘氣。總是把泥土刨得四處飛灑的母雞，也木木地站在草垛底下，一動不動。曬得泥鰍一般黑的孩子們，跳到河里不肯上岸，連頭也用一片荷葉遮著。

大暑 (陽曆7月23日前後) 這時節，有人家會在井上鋪上竹器，有些人打個赤膊，搖一把芭蕉扇，到晚上，說幾段狐仙鬼怪的故事，人人嚇出一身冷汗，倒也自得其樂。因為盛夏多疫病，一些地方有送“大暑船”的習俗。

立秋 (陽曆8月7日前後) 女孩子在這天會摘幾片梧桐的葉子，剪成不同的花樣，插在髮髻上。媽媽會在孩子們的手心，每人放七粒赤豆，和著井水吞下。立秋要吃雞頭菜。奶奶前一天就開始忙了，埰地里的瓜，又要拿竹竿打樹上的果子，還要把茄子蒸熟了，放在院子里晾乾。等到晚上，邊納涼邊吃。

處暑 (陽曆8月22日前後) 處暑先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在後面，一捧一捧地抱到院子里，堆起來。媽媽拿著一塊鐵片，把麻一縷縷刮下來。麻收好了，要翻地。翻好地，就可以種蘿蔔了。這兩件事做完，就該“祭田神”了，禱祝今年有個好收成。

白露 (陽曆9月7日前後)一早起來，院外的桂樹上滿是晶瑩的露水。主人托著青瓷盤，細緻地收取了，回去煎茶。鶴在白露節這天會對天鳴叫。這天還要留意家養的鷺鷥。鷺鷥平常總是按時歸來。然而在白露這天，卻會振翅飛去，一去不返。

秋分 (陽曆9月23日前後) 是夜，人們在院子里月光最好的地方，供上香案，擺上瓜果和月餅。對月跪拜，祭月神。孩子們毫無睡意，拎著“兔兒燈”，在一家一家的門前遊蕩。人們幾乎在秋分時的每一種食品中，都摻進了桂花。據說香桂的種子，就來自月宮那棵五百丈高的桂樹。所以人們用摘得“桂冠”，表示獲得了第一；用“折桂”比喻考試得中。

寒露 (陽曆10月8日前後)天還沒有大亮，爺爺牽著牛走在前面，父親扛著犁和軛跟著。媽媽肩上背著一袋子的麥種，手里拎著圓簍。孩子們舞著九齒的釘鈀打打鬧鬧，蹦跳著往前。太陽剛出來，田地里已經滿是農人。耕地的、種麥的、耙土的、挖山芋的，忙忙碌碌。

霜降 (陽曆10月23日前後) 敏感的小蟲小獸們，匆匆忙忙，往自己的小巢里搬運食物。在樹林間一塊平整的空地上，豺狼正把它捉來的野獸，一隻一隻，整齊地擺成一個正方形，然後對著天空，發出長長的嗥叫。這時候，你千萬不要去打擾它。它在祭祀。它在禱告山神容忍它對更為弱小的獸類的捕殺。

立冬 (陽曆11月7日前後)人們惦記著逝去的祖先，擔心他們會受凍，要給他們準備衣裳。立冬吃餃子，要先敬土地神，感謝他在秋天里慷慨的給予。土地公公和土地娘娘住在村頭的小廟里。廟可實在小得厲害，才半人高。

小雪 (陽曆11月22日前後)前一天，家家戶戶都把地里的大青菜鏟了起來，洗得乾乾淨淨，掛在院子外面的竹籬笆上。到了“小雪”，再將晾乾的菜挑到廚房醃寒菜。

大雪 (陽曆12月7日前後)雪還在下著，孩子們已經跑到了廣闊的原野里。他們堆雪人、滾雪球、打雪仗，狂奔不止，一點不在意打破這雪國的靜美。跑得熱了，搖一搖旁邊樹上的雪，隨手就把紅棉襖掛在樹椏上，繼續去瘋。

冬至 (陽曆12月22日前後)天才剛亮，孩子們就在院子里圍成圈，拍著手唱了起來。姐姐推開樓上的窗子，含著笑看他們鬧。等他們唱完《九九歌》，跑散了，轉過身來，在妝台上鋪上宣紙，提筆劃了一枝素梅。數一數，正好九九八十一瓣。畫好了，就貼在木格的窗上做窗紙。每瓣花的中間都是空的，不能一下子填滿。冬至開始進入數九寒冬。每天填一瓣，等所有的花瓣都填滿了，就是九九豔陽天。

小寒 (陽曆1月5日前後)河面上熱鬧了起來。有隨便溜達的，有用帶鬃的豬皮包在腳上，飛一般滑行的。更有考究的人，在椅子的腳上，加兩根橫杆，包上鐵皮，坐上去。有人在後面猛地一推，一聲怪叫，椅子立即遠遠地滑開去。小的孩子玩滾鐵環、踢毽子、跳皮筋，大一些的男孩聚到一起，找一塊大空地“鬥雞”。

大寒 (陽曆1月20日前後)大寒後，集市上鋪滿了年畫、春聯、糖果、爆竹，人頭攢動，一派喜慶。最忙的是村里寫得一手好字的教書先生，孩子們不斷地送來紅紙，請他寫春聯。村子的上空，整天都飄著炊煙，每戶人家都在大鍋上架起了蒸籠蒸饅頭。

（申賦漁/文）