1989年4月15日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我聽到消息說：“耀邦今天上午去世了！”第一個反應是不信。給朋友打電話，大家重複著驚愕、懷疑與悲慟，幾乎沒有一個人願意相信這個消息的真實性。北京時間晚七點整，耀邦的黑白照片出現在“新聞聯播”上，殘酷的消息被證實了。

追悼大會前夕

自16日起，到胡家弔唁的人群川流不息，從達官顯貴到平民百姓，從白髮蒼蒼的老者到系著紅領巾的兒童，還有宗教僧侶和少數民族。他們大都與耀邦素不相識，僅僅因為“他是一個大好人”，或是為他的遭遇感到不平，因而趕來弔唁。靈堂內掛滿了各種挽聯挽幛，花圈花籃放了一層又一層，後來實在放不下了，便只好在靈堂外的庭院中陳放。

幾天來絡繹不絕的群眾弔唁，使悲痛中的家屬十分疲憊，故自今日起停止接待弔唁。胡家在胡同口立了一塊牌子說明原委，請大家諒解。但親近朋友的弔唁則不在此列。

耀邦的遺體將21日晚整容。在北京醫院太平間，默哀之後，白色的被單輕輕打開，劉湖、德華和馬教授開始為老人家清洗遺體。接下來是更衣，這次耀邦穿上了嶄新的白色圓領衫和兩件白襯衣，加套西裝背心和他喜愛的鐵灰色西服。一位他身邊的工作人員，含淚將一條有棕藍兩色條紋的領帶為他系上，領帶下端有一個小小的圓圈，上面印著一個“N”字。下身是白色襯褲，用兩條藍色緞帶裹住褲腳，再加西裝褲。套在腳上的，是一雙中式黑布鞋。

穿衣完畢，馬燕龍教授細心地為耀邦修面整容，然後用白色絲綢被單裝裹。一具有機玻璃罩的白色靈柩抬了進來，遺體被小心地移入柩內，蓋上了中共黨旗。劉湖、德華率家人向遺體三鞠躬後，眾人退出太平間。

晚8時05分，長子德平率全家子孫出發迎靈，先到人民大會堂臺灣廳稍事休息，然後到中央大廳與喬石、宋平、溫家寶等治喪辦公室成員會合，於8時30分離開人民大會堂，於9時整抵達人民大會堂西南門。由大門臺階到中央大廳，用大紅地毯鋪成了行進通道。解放軍儀仗隊肅立在通道兩側，隨著靈柩的緩緩行進，軍人們依次向耀邦行軍禮。

中央大廳正面，懸掛著胡耀邦的巨幅彩色遺照。大廳中央，配有特殊充氣調溫裝置的水晶棺底座，已經安裝就緒，上方是一座小型龍門吊床。9時10分正式入殮，人們將遺體小心地安放在底座上，馬教授為遺體做最後的修飾，完畢之後請德平審視，他對遺容表示滿意。沉重的水晶棺蓋在吊床上緩緩移動，平穩地降落，將逝者與活著的人們隔開。

入殮完畢，眾人再度默哀行禮。胡啟立等與家屬握手告別，昏暗中，我注意到他眼鏡後面閃動著淚花。

追悼大會會場

4月22日，親屬們將於9時15分由家中出發，進入大會堂北門，在臺灣廳休息。他們在9時25分抵達後，我帶領的攝製組即被允許進入臺灣廳拍攝。廳內除李昭夫人及兒孫們，尚有耀邦的長兄胡耀福一家，姻親安子文、王幼平家成員以及表弟楊勇的遺孀林彬女士等。

9時45分左右，李昭夫人率親屬前往中央大廳。起身時她大聲告誡子孫們：“念悼詞的時候，誰也不許哭！”這是一種自重和自律。

我隨親屬們步入中央大廳，他們在耀邦遺體的南側分排站立，並特別安排了兩位臨時護士攙扶照顧李昭夫人。事後有人說，其中之一是曾經服侍過毛澤東的孟錦雲。此時出席者已經陸續進入大廳，前排重要人物站立的位置，地毯上均有白布條標誌。9時55分，鄧小平、趙紫陽、楊尚昆等政要進入會場。

10時整，追悼大會開始。楊尚昆任大會司儀，接下來由趙紫陽致悼詞。悼詞念完，默哀畢，鄧小平欠身致禮。開始奏《國際歌》時，鄧以一種輕快的步履邁出了第一步，用步距很小、頻率很快的“小碎步”向靈柩和親屬走去。

此刻，我已轉到親屬一側搶拍鏡頭。為爭搶到鄧小平與李昭握手的畫面，兩位記者發生了爭吵，這是以往同類場合從未發生過的，以致李昭不得不大聲喊道：“不要吵！不要吵！”人們依次上前與親屬握手或擁抱，不少人潸然淚下甚至痛哭失聲。當鄧夫人卓琳上前與李昭握手並請她保重身體時，李昭說：“小平同志也要多保重，人總是要死的，這是規律。”

黨政要人們漸漸走過去了，但志哀的人群依然川流不息。這時有人宣佈：為避免家屬過於勞累，除特殊情況外，不再安排悼念者與家屬握手。李昭夫人隨即舉起雙手向大家致意，兩旁的護士幾次想讓李昭放下手，但她仍堅持著舉手不肯放下。

時近正午，耀邦的遺體被從水晶棺中移出，置入有機玻璃靈柩內，在哀樂聲中起靈。在此瞬間，一直強忍著悲痛的李昭，淚水奪眶而出：“你是人民的兒子……”，後面的話已經被哭聲吞沒了。靈柩在禮兵的護送下，沿著長長的地毯通道抬出大會堂西南門。我看了一下表，時針指著12時04分。

送靈歸來

長蛇般的送靈車隊開出人民大會堂，沿長安街向西駛去。下午1時11分，車隊進入松柏掩翠的八寶山革命公墓大門。

遺體即將在此火化。火化前將給遺體做兩份石膏面模，一份由國家檔案館保存，一份交家屬珍藏。李昭在子女攙扶下來到告別室。向耀邦作最後的訣別，她泣不成聲地說：“耀邦，你走完了人生最後一個里程。現在我們為你送行。你走過多少大好河山，為了你所忠誠的事業，為了你為之奮鬥的決心。你與祖國同在，你與青山共存……”訣別之後，李昭、胡耀福、小女李恒、長媳安黎等帶領胡家第三代的孩子們離開了八寶山，留下德平、劉湖、德華等以及耀邦身邊的工作人員和我們這幾位年輕朋友。

石膏模完成後，又為遺體作了最後一次整容，永別的時刻到了。孩子們依次走向遺體，親吻慈愛的父親，接下來是跟隨耀邦多年的老秘書、工作人員。我不停地按動快門，拍下這震撼人心的鏡頭。此刻，德平走到我面前，接過我手中的相機，輕輕說道：“去告個別吧！”我含淚走到遺體前，莊嚴鞠躬，輕吻他冰涼的額頭，默念：“耀邦叔叔，請您安息吧！”

白色的小車緩緩推向火化爐，沉重的爐門打開了，孩子們哽咽著為父親最後一次梳頭之後，白布被單遮住了逝者的面容。但誰也不忍心讓他馬上離去，對親人的強烈依戀令子女們重新打開被單，最後一次瞻仰遺容。德平用一種平靜而堅定的語氣說：“爸爸還是很安詳的。”被單再度蓋上之前，我搶拍了最後一張照片。事後我從多張照片的順序中，確認這是耀邦的最後遺容。

小車徐徐推入巨大的火化爐，爐門關上之前，我最後一次拍攝了遺體。時針指向下午3時，在一片抽泣聲中，沉重的爐門最終關閉，這位辛勞一世的慈愛長者，最終永遠地離開了他熱愛的人們，進入宇宙的大輪回之中……

接下來須將骨灰殮入紅綢製成的骨灰袋，德平和弟弟們在骨灰中尋找著什麼，原來是想找到耀邦在長征途中於婁山關之役所中的彈片。或許是因為年代久遠或爐溫過高，彈片已不復存在；唯一尚能辨識的物品，是兩支已在高溫下變了形的鉛筆芯，耀邦有隨身攜帶鉛筆批註文件的習慣，這是一位工作人員昨天特地放在老首長西裝口袋裏的。

骨灰袋被裝入一只有梅、龍圖案的骨灰盒，在告別廳舉行簡單的儀式之後，德平手捧骨灰盒，在宋平、溫家寶及親屬、工作人員的護送下步出大廳。自4月8日在政治局會議上發病住院迄今，離家14天的耀邦即將回家。

車隊沿寬闊的大街疾駛，駛近胡家宅院時，警衛戰士已在道路兩旁列隊迎接前任總書記的骨灰，胡夫人李昭站在宅門臺階上守望，等候老伴歸來。

骨灰移入靈堂後，被安放在鮮花叢中。李昭肅立靈前，率子孫舉行家祭。她向共同生活了40年的耀邦傾訴心聲：

耀邦：你和我們永別了，儘管我覺得你還和往日一樣，同我在一起一個東邊一個西邊地看書，你卻走完了自己革命的歷程，到了你應該去的地方。前幾天，孩子們在我面前不敢哭，我對他們說，你們找個地方放聲哭吧，哭了，可以抒發胸中的鬱悶，哭了，心裏就可以平靜些了。

耀邦，你光明磊落，無私無愧，你是一個無愧的共產黨員。你活著想著人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀樂。人民這幾天都在悼念你，送你的靈車時你看見了吧，人流似水三十裏，天涯何處不招魂！人民同你的心是相通的，我看到了人民對你的懷念，我很受感動，我感到安慰。假如你有靈的話，我想你也會含笑九泉……

（章立凡／文）