在許多70後、80後的記憶中，鄧拓這個名字和《燕山夜活》《三家村劄記》聯系在一起。1979年以來，這兩本文集中的若干篇目被選人中學語文教材，供代代學生閘讀學習。宵文藝理論家認為，鄧拓雜文皂魯迅之後中國現代雜文的又一高峰。正是這兩本針砭時弊的：艾集，當年成了鄧拓罹禍的導火索。鄧拓的死還有另一個冷酷的代名詞:“祭旗”。“文革”以鄧拓、吳的血祭旗，全國掀起一場史無前例的運動，成千上萬的精英走上絕路。

是書生，但首先是共產黨員

1948年6月，在中共取得全面勝利的前夕，解放區兩大機關報《晉察冀日報》和《晉冀魯豫日報》合併為《人民日報》。1949年8月1日，在太行山下游擊辦報十年的鄧拓出任總編輯。鄧拓18歲入黨，25歲主編《抗敵報》(即後來的《晉察冀日報》)，32歲主編第一本《毛澤東選集》，是宣傳戰線正宗老幹部，主持中共中央第一機關報實至名歸。

在人民日報社的十年，是鄧拓一生最輝煌也最糾結的十年。新中國成立之初，這份中共第一機關報處在空前的風口浪尖，鄧拓首當其沖，承受的精神壓力和內心煎熬遠勝於戰爭時期。建國初文壇三大公案:《武訓傳》批判、《紅樓夢》批判、胡風案，《人民日報》在毛澤東主導下部起了直接推動作用。

1954年底，《人民日報》受上級指示要支持兩個小人物寫的一篇文章:《關於《紅樓夢簡論，及其他》，此文批評了俞平伯紅學研究中受胡適影響的唯心主義觀點。鄧拓告訴袁鷹，這幾天不要上班了，在家趕緊把社論初稿寫出來。臨上版面的時候，鄧拓指示署名“鐘洛”(田鐘洛是袁鷹的原名)。袁鷹納悶，按照慣例，這種中央佈置下來的重頭社論應該署本刊評論員，而且鄧拓等人增改了許多，是集體作品，署個人名字也不好意思。鄧拓輕描淡寫地說:“沒關系，就署你的名字。”再沒多作任何解釋。過了很多年，袁鷹才明白鄧拓的苦心。鄧拓不得不發這篇批判文章“表態”，但他想盡力避免學術問題上升為政治問題。“他沒有辦法，處在那個位置上，不僅不能逃避，還要參與，甚至去推動那些批判運動，他是個書生，可他首先是個共產黨員”。他唯一能做的就是署上一個普通編輯的名字，盡力把影響力降低。

不久之後有一件事，鄧拓直接觸怒了毛澤東。1956年社會主義改造熱火朝天，劉少奇、周恩來等領導人擔憂急躁冒進必有隱患。6月，劉少奇佈置中宣部起草一篇《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》，作為社論在《人民日報》發表。鄧拓收到稿件後略作修改排出清樣送給劉少奇;周恩來、陸定一，他們部做了親筆修改和打磨，最後清樣交給毛澤東審定。毛只批了四個字:“我不看了”。毛一向高度介入《人民日報》的編輯工作，“我不看了”是極反常的批語，其實明確表示對社論的不滿。

鄧拓看到批語左右為難。這是中央領導層的內部分歧，也是當時中國向何處去的路線之爭。鄧拓瞭解毛澤東的性格脾氣。一度有傳言，說要調他去當主席秘書，人們都認為這是“高就”，而鄧拓非但沒有高興，還私下憂慮地說:伴君如伴虎。如履薄冰的鄧拓說過一個原則:“寧犯政治錯誤，不犯組織錯誤。”只要是根據領導指示辦的；哪怕是犯了政治錯誤也算輕的；自作主張一旦得咎，那就可能被扣上“反黨”的帽子。最後，鄧拓小心謹慎地做出了自己的選擇:發排文章，使用五號宇，不用社論慣例使用的四號字。

“這件事情上我父親有點書生意氣了。”鄧拓兒子鄧壯在接受記者采訪時說，“他想著改小字號，讓主席在情緒上也好接受一些。可那印出來就是白紙黑字啊。”這篇文章一發表就註定是重磅炸彈。這是建國以後全國最早公開反“左”的社淪。毛說:“罵我的東西我為什麼要看？”鄧拓失去了最高領袖的信任。

被毛澤東面斥“死人辦報”

1957年反右風暴來臨，鄧拓終於被推到了懸崖邊。1956年4月，毛澤東提出“百家爭鳴，百花齊放”的方針，又於第二年2月提出希望黨外人士幫助共產黨整風。各大報紙紛紛響應號召刊登給黨和政府提意見的文章，而《人民日報》表現得十分“保守”。鄧拓特別規定，對來稿要嚴格把關，在保持作者原意不變的前提下，刪改激烈語言再發表，並且要加編者按語以緩和火氣。毛澤東批評鄧拓“書生辦報”。1957年4月開始，《文匯報》《光明日報》發表大量大鳴大放的文章，在社會上引起強烈反響。毛澤東多次公開表揚這兩張報紙，指示鳴放要“加溫再加溫”，對於《人民日報》的不溫不火，他的不滿終於爆發。

4月10日下午，鄧拓剛吃完飯就接到通知，毛主席要召見全體編委。鄧拓、胡績偉等6名編委乘車直奔中南海。他們被領進毛澤東的臥室，毛穿著睡衣，蓋著毛巾被，靠在床上，半躺半坐，不停抽著煙，臥室裏裝滿了書，床上有一半空間也堆著書。鄧拓開始匯報工作，一開口就屢次被打斷。毛說:“你們按兵不動，反而讓非黨的報紙拿了我們的旗幟整我們。過去我說你是書生辦報，不對，應當說是死人辦報。”“你不要占著茅坑不拉屎。中央開了很多會，你參加了，不寫，只使板凳增加了折舊費。如果繼續這樣，你就不必來開會了。誰寫文章叫誰來開會。”“你養尊處優，只知道汽車進汽車出。我看你很像漢元帝，優柔寡斷。你當了皇帝非亡國不可!”鄧拓幾次想解釋都被頂回，最後他說:“我不知道自己像不像漢元帝，不過我實在是感到能力不夠，難以勝任，希望主席撤掉我的職務。我幾次誠心誠.意提出過這個請求。”而毛說他是“假辭職”，並批評在場幾個副總編輯“不敢革鄧拓的命”，鼓勵他們和鄧拓“拍桌子”，“只要不到馬路上去鬧，什麼意見都可以提。”“為什麼一點風都不透，沒有一個人向中央寫信報告情況？”

領軍曇花一現的雜文熱

鄧拓來到北京市委書記處，擔任主管文教的書記，這是鄧拓的老上級、時任北京市委書記彭真的安排，意在幫助他遠離是非之地。鄧拓告別了每天上夜班簽版樣的緊張工作，終於可以寫點小文章。1961年3月，在《北京晚報}編輯幾次熱情邀約下，他開設了“燕山夜話”專欄，筆名馬南。燕山即太行山，馬蘭村是鄧拓遊擊辦報駐紮時間很長的一個地方，筆名取的是諧音。“燕山夜話”轟動北京。1961年，全國剛剛遭受一場歷時三年的大飢荒，言之有物、文風活潑的短小雜文，是難得一見的精神食糧。上至官員、學者，下至學生、市民，幾乎無人不讀。老舍剛讀專欄時不知道馬南郵是淮的筆名，贊嘆說:這是大手筆寫小文章，作者不一般。各地報刊都學著燕山夜話的樣子辦知識雜文專欄，國內掀起了一股曇花一現的雜文熱。不久，北京市委理論刊物《前線》也想讓鄧拓開專欄。他同時寫兩個專欄任務太重，於是邀請吳　、廖沬沙加盟，三人都是老革命、老寫手。他們一起吃飯，邊吃邊談，取了吳南星這個聯合筆名，吳出自吳，南出自馬南，星出自廖沫沙的筆名繁星，專欄就叫“三家村劄記”。

從燕山夜話到三家襯劄記，鄧拓引經據典，運筆犀利，寫了多篇後來被指為“影射”的文章。鄧拓究竟有沒有影射之意，幾十年來眾說紛紜，內斂的鄧拓生前沒有對人明確解釋過。1962年9月，中共中央召開北戴河會議，毛澤東提出階級鬥爭必須年年講月月講天天講，本已略見活躍的社會空氣急轉直下。兩個月後，燕山夜話停筆，鄧拓這樣對讀者解釋:“由於近來把業餘活動的注意力轉到其他方面，我已經不寫《燕山夜話》了。”此後鄧拓又為三家村寫過幾篇，但筆鋒已柔和得多。

“文革”終於拉開序幕。第一個被開刀的是吳。1965年底批《海瑞罷官》，鄧拓本來還在寫文章替吳　說話，但矛頭很快就指向他。北京市副市長吳被指

為三家襯反革命集團開路先鋒，市統戰部部長廖沫沙是“執鞭”的“兄弟”，文鳳最犀利的北京市委書記處書記鄧拓則是領軍的“主將”。斬“將”是為把他身後的“帥”拉下馬。林彪在中共九大政冶報告中寫道:“鋒芒所向，直指修正主義集團的巢穴——劉少奇控制下的那個針插不進、水潑不進的‘獨立王國’即舊北京市委。”171篇雜文只是鄧拓蒙冤的導火索。“祭旗”這個詞的確概括了鄧拓在這場浩劫中的厄運。

1966年5月18日淩晨，在給北京市委寫了六千字報告表白自己的忠誠後，鄧拓服安眠藥自殺。

（李響／文）