吳桂賢:在權力漩渦中的日子

1938年,吳桂賢出生在河南鞏義縣一個普通農民家庭,家中有兄弟姐妹9人,生活貧困。1942年,吳桂賢全家逃荒到陝西咸陽,父親打零工,母親帶著孩子在火車站撿煤渣。

1951年,吳桂賢參加了剛成立的西北國棉一廠的招工,成了這家企業的第一批工人,並被分配到細紗車間當擋車工(紡織廠操作織機的操作工)。

1958年,吳桂賢加入中國共產黨,並在職工業餘學校裏完成初中學業。次年,由於工作出色,她調入聞名全國的“趙夢桃小組”,擔任黨小組組長。

吳桂賢把在“趙夢桃小組”工作看成至高無上的榮譽。為了不影響工作,吳桂賢從沒休過假。上世紀60年代,她經人介紹認識了在部隊研究院工作的王振濤,兩人談了6年戀愛,到吳桂賢31歲時才結婚。

1963年,吳桂賢被選為陝西省人大代表,後來又成為全國紡織系統先進典型。1964年,吳桂賢作為紡織工人的代表參加了國慶觀禮,第一次見到毛主席。

1969年,在中共“九大”上被選為中央委員後,吳桂賢開始進入領導層。1970年,她被任命為西北國棉一廠黨委副書記,次年又當選中共陝西省委委員、省委副書記。1973年,中共“十大”上,她再次被選為中央委員和政治局候補委員。那時她還不知道,中央首長的點將,很快就要點到她的頭上。

“好像鳥被關進籠子”

1974年8月18日,吳桂賢進京開會,會議結束時,毛澤東批示:“陳永貴、吳桂賢兩同志留下參與政治局工作。”對這次工作安排,吳桂賢事先毫無準備,“也沒帶多餘的糧票、多餘的錢,就這樣走馬上任了。”

若干年後,吳桂賢對於主席當年的決定才略知原委。幾年前,吳桂賢去看望上世紀70年代曾任陝西省委副書記的黃經耀,黃經耀告訴她,當時不是陝西省委將她推薦到中央,而是周恩來親自點名。據說在1974年的一次政治局會議上,江青提出政治局女同志太少,應該增加,並推薦了上海的一個女造反派頭頭。周恩來立即針鋒相對地表示,要從西北的工人勞模中選拔。他連夜打電話給陝西省革命委員會主任李瑞山,要求速調吳桂賢的檔案到中央。黃經耀說,當時他們是派飛機把吳桂賢的檔案連夜送給中央的。提拔吳桂賢也得到了毛澤東的認可,因為早在1974年以前,他就計劃提拔一批工農基層幹部到中央,往領導隊伍中“摻沙子”,把黨中央打造成“工農商學兵集合”,政治局要有這5個方面的代表人物,而吳桂賢恰好符合“工農基層幹部”的出身。

留在北京後,吳桂賢負責“文革”中被破壞的全國總工會、全國婦聯、共青團的重建籌備工作,她感到壓力很大。“我36歲進政治局參與工作,年齡最小,開會討論問題時,我就聽著,不吭聲。”剛進政治局沒幾個月,吳桂賢就感到氣氛很微妙。“江青和鄧小平一開會就爭論,毛主席說他們是針尖對麥芒。我瞅瞅旁邊,葉帥不說話,先念也不說。這裏和基層很不一樣,我覺得這個地方不適合我,滿身的勁使不出來,好像鳥被關進籠子裏了,感到很拘束。”那段時間,她常常在心裏對自己說:“桂賢,沒有調查研究,就沒有發言權。你要記住主席這句話,你可千萬少說、多幹啊。”

住宿也讓吳桂賢感到不習慣。到中央後不久,她搬進了釣魚臺國賓館11號樓。住進來的第一個晚上,她看到上下兩層樓裏有很多房間都空著,心裏很不是滋味,一晚上沒睡好覺。她想,這要在工廠,能住下上百名工人姐妹呐。

當時住在釣魚臺國賓館10號樓的是江青。1975年春節過後,王振濤帶著4歲的兒子來北京看望吳桂賢。吳桂賢當時與丈夫“約法四章”:不讓孩子往外跑、室內保持安靜、丈夫不要隨意出門、在院裏不隨便與首長講話。但一天晚上,王振濤和兒子還是撞見了出來散步的江青。江青一看見他們,就徑直進了吳桂賢住的樓質問:“這裏只能住領導幹部,你是政治局候補委員才能住進來,家屬怎麼能進來呢?”吳桂賢只能帶笑說:“馬上讓他們出去。”之後,吳桂賢要求搬出釣魚臺,說是怕孩子影響領導同志休息。後來,她搬到了花園村,又搬到了交道口,才算安定下來。

1974年底的一天,周恩來因病未能出席政治局擴大會議。當天晚上,吳桂賢來到醫院看望周總理,在病床前,她第一次向總理表達了想回西北國棉一廠的想法。

吳桂賢說:“總理,今天一是想您,來看看您。第二呢,就彙報一下我來了這幾個月的思想和你叫我分管的工青婦籌備工作。”當時在場的鄧穎超馬上表示:“桂賢同志,你跟總理彙報工作,那我就走了。”吳桂賢忙說:“大姐你別走啊,我彙報工作,您還是我們工青婦的老領導啊,是我們婦聯的老大姐,你不能走。”鄧穎超說:“桂賢同志,給總理彙報工作,我從來不參與的。”

吳桂賢簡單彙報了負責的工作,然後說:“總理啊,我來中央工作幾個月了,我覺得我年輕,知識面也不廣,經驗也不足,想回基層鍛煉鍛煉。”但周恩來沒有同意她回基層的要求,只是笑著表示,希望她“留下來繼續學習”。

1975年1月,四屆全國人大第一次會議召開。吳桂賢在國務院副總理的候選人名單上看到了自己的名字。她還是覺得自己一來年輕,二來沒有經驗,不適合做副總理,又一次找到周恩來,希望換一位有經驗的老同志。周恩來回答說:“桂賢同志,這只是個候選名單,你能不能選上還不知道呢!馬上就要開會了,看大家選舉吧!”結果,吳桂賢順利通過選舉。這次大會任命周恩來繼續擔任國務院總理,同時任命了12位副總理,其中有3個人格外引人矚目,分別是:山西大寨黨支部書記陳永貴,排名第七;西北國棉一廠紡織女工吳桂賢,排名第八;天津內燃機廠工人孫健,排第十二。

作為副總理,吳桂賢分管紡織部和衛生部。吳桂賢表示自己對紡織業比較熟悉,但要她管都是知識分子的衛生部,恐怕不行。周恩來再次鼓勵她:“讓你們3個年輕人(陳永貴、吳桂賢、倪志福)上來,就是要培養你們。” 然後他又問:“桂賢同志,你參加九大,毛主席講的話你還記得嗎?”吳桂賢說記得,毛主席對工農委員講“三三制”,三分之一勞動,三分之一學習,三分之一下去考察。“對,你就按照毛主席的‘三三制’去做。”周恩來說。因此,此後3年多裏,吳桂賢每年都打報告回到陝西3個月。先到西北國棉一廠,然後參加省委常委會,跟省委書記一塊下鄉,到渭南、漢中等地區,深入基層解決問題。

會議室裏少了四個沙發

吳桂賢第一次聽到“四人幫”的提法,是1975年5月3日。當天,在一次中央政治局會議上,毛澤東批評了“四人幫”:“要搞馬列主義,不要搞修正主義;要團結,不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計。”這讓吳桂賢很吃驚:“居然還有人要架空毛主席呢。”

更讓吳桂賢沒想到的是,1976年10月6日晚,她親身經歷了粉碎“四人幫”的過程。她回憶道,當天晚上,時任中共中央辦公廳主任汪東興打電話通知在京的政治局委員、候補委員開緊急會議。平時政治局開會,都要提前告知,但那天開什麼會、會議什麼內容都沒說,大家都不知道。

吳桂賢趕到玉泉山9號樓時,會議室裏已經坐了很多人。一進會議室,吳桂賢就發現少了4張沙發。其他人都沒有說話,只有她說:“少了4個沙發。”就在這時,工作人員向汪東興報告,應該到會的人全部到齊了。這讓吳桂賢更加奇怪了。大約22點,華國鋒和葉劍英從裏間走進會議室來。華國鋒說:“剛才,桂賢說少了4個沙發。是的,今天少了4個沙發,那4個人永遠都不會來了。”

會議由華國鋒主持。他首先向中央政治局委員和候補委員通報中共中央已對“四人幫”採取了行動。接著由葉劍英報告對王洪文、張春橋、江青、姚文元實施了隔離審查。這次會議從10月6日22點,一直開到第二天早上4點多,整整一個通宵。

“文革”結束後,中央解放了一大批老幹部,吳桂賢再次產生了回陝西的想法。1977年9月,黨的十一大之後,吳桂賢給華國鋒主席、黨中央打報告,請求回陝西。“我親自寫了報告,沒叫秘書代筆。”吳桂賢說,報告交上去之後,華國鋒給她打電話:“你也知道接待元首我是第一次,我要做準備,所以你等等,我接待完鐵托後抽時間再見你。”

後來,華國鋒與汪東興一起接見了吳桂賢。吳桂賢跟華國鋒說:“把我的副總理免了吧,我在報告上寫了要回西北國棉一廠工作。”華國鋒說:“副總理就不免了,等開五屆人大再說吧。不要回西北國棉一廠了,你還是陝西省委副書記之一,回陝西省委工作吧。”吳桂賢沒有再堅持,只想快點離開北京。“當時心裏想,只要放我離開北京就好,那感覺就像鳥從籠子裏飛出來了。”

回到陝西的當天夜裏,吳桂賢顧不上休息就直奔西北國棉一廠。得知“趙夢桃小組”在上夜班,吳桂賢穿上工作服就往車間走:“我是個工人,我的姐妹在上班,我也要上班!”因為坐了20多個小時車,又沒好好休息,吳桂賢在車間裏一直吐。姐妹們讓她在一邊休息,她不肯。“不行,把我的4台車給我!”那一夜,她工作到了天亮。

但讓吳桂賢沒想到的是,回到陝西後,關於她的謠言和大字報開始四處蔓延。有人說她是在中央犯了錯誤被趕回來的;還有人說她的子女生病時,曾動用專列到北京看病;甚至說吳桂賢當副總理時回答外賓問題,居然點了李時珍的名字,讓外賓認識一下……“這種關於我的笑話,我聽得多了。這些笑話傳到國棉一廠,我的姐妹們都急得哭了,誰知道怎麼編出來的?有人認為我文化低,其實,我看過很多歷史資料。李時珍這樣的知識小學生都知道,我怎麼會鬧出笑話呢!”吳桂賢說,自己當副總理的3年,總想著“不能給工人階級丟臉”,想做點實事。在會見外賓之前,她都會提前查看外交部送來的材料,生怕出紕漏。歐美國家的人名很難記,她就把代表團團長的名字寫在一個小紙片上,壓在茶杯下麵,萬一忘記了,她就挪挪茶杯看一眼。

“做人最難了,人的嘴是扁的,舌頭是軟的,什麼都說。我生在舊社會,長在紅旗下,這輩子什麼酸甜苦辣都嘗過,一路各種運動都經過了。我要不是度量大,早就不在了。”吳桂賢說,自己一心聽毛主席和党的話,盡了自己