中共領導人的鄉愁:胡錦濤34未還鄉

2013年9月13日上午,前中共中央總書記胡錦濤回到了祖籍地安徽省績溪縣的龍川村,會家鄉人、喝家鄉水、觀家鄉景。安徽績溪被譽為“徽廚之鄉”,胡氏一脈,傳至“錦”字輩已有48世,歷史上人才輩出。媒體報道稱,胡錦濤很認真的看家中的一景一物,並和夫人在其祖父的房間沉思並逗留許久。實際上,胡錦濤的真正故鄉是遠在幾百公里之外的江蘇泰州,他在那裏出生、求學和度過青少年時光。2012年12月27日至29日,中共十八大後即將退休的胡錦濤回到了那裏。自1978年回家葬父後,他就再沒回過泰州的家。

與胡錦濤不同,前國家主席江澤民與家鄉的互動要頻繁得多,他的家鄉是在與泰州相鄰的江蘇揚州(1996年前泰州歸揚州管轄)。2013年8月12日,在江澤民退休多年後,一本名為《江澤民與揚州》的畫冊公開出版發行,畫冊記錄了江澤民與故鄉揚州的點點滴滴。

與胡錦濤和江澤民都不同,已故領導人鄧小平從15歲離開故鄉四川廣安開始,直到1997年逝世,78年間,他的腳就再沒有踏上過故鄉的土地,令人唏噓。

對當下的年輕人而言,科技讓鄉愁變得淡然。但對於他們而言,故鄉的味道可能別有一番滋味。近鄉情怯,這些前中共領導人們都有著什麼樣的故鄉情懷,故鄉如何塑造和影響了他們,而他們又改變了故鄉什麼?

回家:胡錦濤激動深情

江蘇省泰州市青年路和東進路的交匯處,矗立著一幢20多層高的工商銀行大樓,大樓的一側是一座有著兩進院落的平房。平房門牌上寫著“多兒巷3號”,這是前中共中央總書記胡錦濤在泰州的舊居所在。

2012年12月27日,入冬以來泰州下了第一場雪。胡錦濤輕車簡從,回到了闊別34年的故鄉。在泰州期間,他登上望海樓、俯瞰泰州城、察看城河水、重回稻河頭、走進科學發展展示館,與鄉民敘鄉情。

胡錦濤祖籍安徽績溪,到胡錦濤父親胡靜之時,已經是在泰州經商的第四代了。其父在泰州經營茶莊,為人十分謙和。建國後,因為實行公私合營,胡源泰茶號被劃歸當地供銷社。

胡錦濤舅奶奶劉秉霞老人曾說,“胡錦濤從小很懂事,不頑皮,從不同人鬥嘴,不同人吵架。”據她回憶,胡錦濤在家裏話不多,不愛宣揚。學習很出色。5歲時進入五巷小學讀書,後來轉學到泰州大浦小學,後來考上了泰州最好的中學——江蘇省泰州中學。

胡錦濤中學同學居鴻富回憶說:我們班重感情、重義氣,這一點別的班比不上我們。而班上這種良好風氣的形成與他們的班主任沈進林有很大的關係。這位老師最可貴的地方在於他給學生寫操行評語時從不扣帽子、不上綱上線。這在當時的歷史條件下很難得。

在居鴻富的印象裏,胡錦濤平時很注意整潔,注意自己的形象和風度,愛好唱歌、跳舞,從高中時代就開始講普通話。

12月28日上午10時許,在當地領導的陪同下,胡錦濤回到了闊別53年的母校泰州中學。在泰州中學迎春路老校區1959屆高三(4)班的教室裏,胡錦濤的座位依然保持原樣,黑板上有當時老師的板書,教室後面的黑板報也復原了當時的情形,胡錦濤激動地在自己當年坐過的座位上留影。他深情回憶,“當年我們搞勤工儉學,買了個理髮推子,給老師理髮,給同學理髮,都不要錢。”

在教學樓西側的空地上,胡錦濤栽下了一棵銀杏樹留作紀念,並邀請夫人一起澆水。在校史館裏,他一眼就認出了當年讀高中時的校長于一平的照片。泰州中學蔣建華校長向他贈送了當年的高中學籍卡、評語彙編、1959屆高三(4)班畢業照等。他激動地翻閱這些保存完好的老照片、老資料,並欣然收下。

在同學會上,雖然53年過去了,他仍然一下子就認出了當年的老師和同學,叫出了每個人的名字。

《泰州日版》記者在報道胡錦濤回鄉之旅時寫道:“一別多少年,青磚黛瓦翹首望。熟悉的鄉音,猶在耳邊說滄桑。”此情此景,讓人忍不住在心底唱起這首《故鄉最吉祥》。

9個月後,已經退休的胡錦濤又來到祖籍地安徽績溪。和泰州一樣,他參加工作後就一直沒有回過績溪老家。在這兒,他看了老宅、進了祠堂,還破例與當地基層領導、鄉親們一起在龍川迎賓館吃了頓飯,安排的是六菜一湯。參觀時,當工作人員端上了家鄉“金山時雨”茶,胡錦濤對夫人劉永清說“不要站著,來,坐下,我們一起來喝杯家鄉茶”。濃濃鄉情,可見一斑。

回家:鄧小平說“蜀道難不容易回喲”

與泰州相鄰的揚州是江澤民生於斯、長於斯、學於斯的地方。2013年8月12日,在加澤民退休多年後,一本名為《江澤民與揚州》的畫冊公開出版發行。在揚州,他會見過法國前總統希拉克、朝鮮已故領導人金日成等各國政要。在畫冊首發儀式上,中央文獻研究室主任冷溶說,《江澤民與揚州》畫冊充分反映了家鄉歷史文化和家庭傳承對江澤民同志的重要影響,充分反映了江澤民同志熱愛家鄉、關心家鄉的濃厚感情。

與胡錦濤和江澤民都不同,已故領導人鄧小平和故鄉四川廣安的關係卻讓人看不懂。自少年時離家後直至逝世,他都沒有回過家鄉。為此,曾有人問過鄧小平:其他領導人經常回老家,您怎麼不回呢?鄧小平回答:他們的家容易回,我是“蜀道難”,不容易回喲!

實際上,鄧小平的家鄉人曾數次邀請其回家看看,而他就是不回,原因何在。據毛毛(鄧榕)所著的《我的父親鄧小平》一書中介紹:“我們姊妹幾個都很想回家鄉看看,可他就是不讓。後來父親告訴我,我們一回去,就會興師動眾,騷擾地方。此外,回家一趟“難”也是原因。未通高速前,從廣安到最近的大城市重慶要一天時間,而且路況較差,加上老人身體欠佳,回家的願望一直沒遂願。

但其實小平是想回家的。1986年,他在成都與闊別67載的麼舅淡以興相見時說:花有重開日,人無再少年,兒時的美好回憶僅成記憶了。

江澤民五次為母校揚州中學題詞

雖然他們很少回家看看,但與故鄉、與故鄉的人的互動卻是不少。

每年全國“兩會”期間,胡錦濤都會通過泰州代表轉達對家鄉人民的問候,表示自己“人雖然沒有回去,但心已經回去了”,並勉勵大家“多為泰州發展作貢獻”。

在一次全國團代會上,胡錦濤對來自安徽的代表說:“我也是安徽人,我的老家在徽州地區,我是績溪人。”

胡錦濤的同村同族長輩、績溪縣政協委員胡壽民早在1989年初就與時任中共西藏自治區黨委書記的胡錦濤有通信聯繫。1991年,安徽等地發生特大洪災,為減輕水災造成的損失,績溪縣曾向在海內外的績溪縣同鄉發出了數千封求援信,胡錦濤也收到了一封。1992年4月,還是在人大會上,胡錦濤與許家政又一次相逢,他通過許家政瞭解洪災造成的損失及治理情況,對家鄉表示了極大的關切。

他還多次書信於泰州的老校長、師生,表達母校對他的關懷培養之情。泰州中學的幾次校慶,胡錦濤都曾發來賀信。1992年,泰中90周年,他給老校長寫了親筆信,100周年給學校發了簽名信。在胡錦濤母校泰州大浦中心小學百年慶典上,江蘇省委宣傳部長宣讀賀信:“光陰荏苒,當年老師們的諄諄教誨、同學之間的純真友情,至今記憶猶新……希望同學們珍惜寶貴時光,從小樹立遠大志向……”

1992年春節前夕,胡錦濤的高中班主任沈進林收到了胡錦濤的來信,他當時是西藏自治區黨委書記。信中,胡錦濤寫道:“每當回憶起中學生活時,老師誨人不倦的精神和嚴以治學的態度都使我們終身難忘。今後如有機會返鄉,一定前往拜望。”讓胡錦濤終身難忘的老師,還有泰州中學老校長于一平。1988年5月,時任泰州市委宣傳部長戈玉華曾到貴州拜訪。走的時候,胡錦濤的秘書送來兩瓶茅臺,說,“這是胡書記叫我從省委招待所買的,75塊一瓶,一瓶送給你,另一瓶請你帶給於校長。”

擅長書法的江澤民對母校的感激常體現在書法題詞上,2012年10月,江澤民為母校江蘇省揚州中學建校110周年親筆題詞:“樹人堂下教書育人桃李多芬芳,奮進路上建功立業中華更昌盛。”

而此前,江澤民曾4次為揚州中學題詞,1991年12月,揚州中學90周年校慶前夕,江澤民為母校題詞:“懷念前賢,激勵後昆,繼往開來,團結奮進”;2002年,揚州中學喜迎百年校慶,當年5月,江澤民再次欣然題詞:“弘揚優良傳統,致力基礎教育,再創世紀輝煌”;2008年,《樹人堂下》一書首發,江澤民親自題寫書名;2010年5月,江澤民回到母校寫下:“重到江蘇省揚州中學”。

2000年10月11日,江澤民母校揚州東關中小學五年級四班的吳霜給學長江澤民寫信,邀請他回母校走一走,看一看。11月18日,吳霜就收到了江澤民的回信。信中,江澤民說:東關小學有近百年的歷史,三十年代我曾經在這裏讀書,度過了我的童年,小學時代的學習生活。

2012年7月20日,揚州發生4.9級地震,江澤民還專門打來電話,對地震表示關切。

1994年,時任四川廣安中學副校長的邱秋曾帶頭給鄧小平同志寫了一封信,請他為母校題寫校名。鄧小平收到信後,很高興。但由於當時他已經患病,手抖得難以提筆。他對身邊工作人員說:“這是我的母校,這個字一定要寫,而且要寫好。現在我手有些顫抖,寫不好,等到春暖花開,我的手不抖了再寫。”但這個願望最終未能實現。

前國務院總理溫家寶對家鄉的母校也有著特殊情感。2011年10月25日,闊別天津南開中學51年後,他第一次正式回母校。媒體報道稱,全校2400多名學生,有一半進入了溫家寶演講的瑞廷禮堂,連走廊上都站滿了人。溫家寶之前三次回母校,都是“微服私訪”。溫家寶的同學回憶說,1990年10月2日,溫家寶身穿深藍色中山裝,帶著司機,從他在天津老城的舊居直奔母校。到了校門口,他向傳達室值班的邊大爺介紹:“我是南開中學的校友,叫溫家寶,我想進去看一下。”1999年,南開校友為母校捐了個“情系南開”的座鐘,在所有捐贈者中,溫家寶當時職務最高——國務院副總理,但他特意要求署名時不要靠前。

領導人是家鄉最好