臺北街頭，每逢上下班高峰時刻，當路口的紅燈變綠時，隨著“突、突、突”的轟隆聲，等待在路口的一輛輛摩托車（臺灣俗稱機車）魚躍般搶在汽車前疾駛而出，場面蔚為壯觀。

入夜，站在人行天橋上，遠眺“機車陣”光影照人，小巧靈活的機車穿梭在汽車間，分外顯眼。

機車是臺灣人出行最常用的交通工具，從都市到鄉村，機車隨處可見。

人口2300多萬的臺灣，擁有超過1500萬輛機車，平均每10人就有6輛機車，密度之大，世界罕見。

一輛輛行駛在路上的機車，儼然是寶島臺灣的一道亮麗風景。

最接地氣的交通工具

上下班、逛街、購物、接送小孩，但凡是短距離路程，臺灣人都會選擇機車出行。與歐美國家常見的大排量摩托車不同，臺灣街頭常見的是小巧便捷的輕騎摩托車。

在臺北轉運站，來喝咖啡的臺北白領林小姐告訴《環球》雜誌記者，騎機車出行最大的好處就是方便。外出時，她常一手提機車安全帽，一手挎手包，想去哪里，便戴上安全帽，發動機車，然後直奔目的地。

正因為舒適便捷，男女都對機車青睞有加。臺北不少白領都選擇騎機車上班，路途遠的，就開機車到捷運站，泊在固定的停車位，然後再搭乘捷運去上班。

有統計顯示，臺北市在冊人口260萬，平均每2.5人就有一輛機車，有些家庭擁有不止一輛機車。林小姐就告訴《環球》雜誌記者，她和老公每人一輛，“因為在不同的地方上班”。

在某機車論壇上，一位機車愛好者這樣分享喜歡機車的原因：“臺北汽車停車位少價格又貴，只要路程合適，我都會選擇騎機車出行。”

對大規模的機車族，政府也予以多種優惠：在等信號燈時，機車的停車線是在汽車前；在大型商場、捷運站、學校、社區甚至綠化帶中，都給機車預留足夠多的停車位，即使在繁華地段，也沒有對機車停車收費；在足夠寬闊的道路中，還規劃出專門用於機車的行駛車道。

不只是日常通勤，在澎湖、綠島、蘭嶼等離島區，租台機車環島遊也是頗受歡迎的休閒活動。

在離島民宿店，家家都有機車供遊客租賃。逢週末、假期，臺灣本島居民或遊客跨海而來，租一輛機車，獨自一人或兩人同車，在環島公路上“狂飆”，颯颯的海風從耳邊吹過，在潮濕的空氣中迎著海風高呼幾聲，都市快節奏生活下積累的壓力清除殆盡。

機車能在臺灣流行，與島內地理環境、氣候等不無關係。

臺灣島內多山地，坡高路陡，路面狹窄，汽車過不去，自行車動力不足，小馬力的輕巧機車則遊刃有餘。城市中，交通擁堵，汽車停車一位難求，機車停車則很方便。此外，臺灣島內一年四季氣候宜人，除惡劣的颱風天，均適合機車出行。

在7-11便利店上班的臺北人李宏成告訴《環球》雜誌記者，經濟也是很多人選擇機車的原因。除少數豪華機車外，一般來說，機車都比汽車便宜，普通民眾都能承受，此外，機車比汽車耗油少，污染也少，不能不說這是最適宜臺灣土壤、最接地氣的交通工具。

小清新的“機車文化”

臺灣電影《聽說》中，男主角彭于晏騎著機車，女主角陳意涵坐在後座，俊男美女在城市裏穿梭，浪漫唯美。

細觀臺灣街頭的機車不難發現，它們沒有歐美機車張揚現代，也不如日本機車華麗。小小一台機車，緩緩駛在街頭老巷，伴隨著市井生活，浸染了濃濃的人間煙火氣息，傳遞著平淡的生活美。

這種美被不少導演捕捉，投入到電影、紀錄片中，“機車”已是臺灣島的一個文化符號。

電影《艋舺》中，阮經天、趙又廷等幾個兄弟，騎機車在臺灣街道中奔馳；《女朋友•男朋友》中，林蔭道上兩男一女騎著機車嬉鬧，愛情慢慢萌芽……

諸如此類的鏡頭，常出現在“小清新”範兒的臺灣電影中，甚至有人說，沒有機車鏡頭的電影就不是“真正的臺灣電影”。

“你很機車耶！”這句臺詞曾出現在電影《那些年我們一起追過的女孩》中，電影播出後，這句臺詞流行了很長時間，一度成為臺灣青年男女的口頭禪。

初次聽到這句話，不少大陸人還一頭霧水，很多人到網絡上問“臺灣說人很‘機車’是什麼意思”，得到“這是一種表示厭煩語氣”的回復後，大陸年輕人也學習臺灣青年，拿這句話調侃朋友，“機車”代表的文化內涵更豐富有趣。

與歐美國家的摩托車代表男性權威不同，在臺灣，駕駛機車不是男士特權。在臺北街頭，常見清新溫婉的姑娘頭戴安全帽，騎著輕便靈巧的機車在路上飄過。

也許是因為機車車主大軍中有了姑娘的緣故，臺灣街頭機車雖然多，多到在一些主幹道都能將汽車包圍起來，但卻很少聽到機車鳴笛。雖亂，卻安靜，即使身處機車流中，也不覺浮躁。

不少愛美的女白領還用騎車專用的口罩將臉部細心包起來，只露出眼睛，以保護精心化好的妝容，這更為泱泱機車大軍增添了柔情。

是是非非說機車

機車遍佈島內，如何管理好機車一族，政府著實下了一番功夫。

首先，所有的機車都要有自己的“身份證”——牌照。按規定，牌照每兩年要換發一次。一些排氣量超過250cc（毫升）的重型機車，還要像汽車一樣，前後都要掛牌照。

臺灣大學校園內允許騎機車，但只有年滿18歲的學生才能騎，還要通過考試考取駕駛執照，排氣量在50cc（毫升）以上的車主不僅要筆試，還要通過路考。此外，機車行駛線路也有明確規定，不能上快車道，不能上快速路，更不能上高速路。

島外來台遊客若想駕駛機車，就必須持“國際駕照”租賃機車。否則，若被交管部門發現，租車行和租車人都要受罰。

良好的管理帶來了秩序井然，在臺灣機車駕駛人大都能遵守交通規則。

《環球》雜誌記者就在臺北街頭見到，在城市路口，騎著機車的市民有秩序地等待交通指示燈，見縫插針往前擠或是搶紅燈現象非常少見。私家汽車也會給頭戴安全帽、載人載物的機車族留出位置。

雖如此，也不乏有愛“飆車”、不守規則者，滿街狂奔的機車流，還是會讓初來乍到者感到心驚肉跳。

臺灣世新大學大陸交換生王文聰告訴《環球》雜誌記者，初到臺北，見到那麼多機車急速從路口沖過，著實被嚇到了。走在路上，不是擔心迎面疾馳而來的機車撞到自己，就是擔心背後突然躥出機車發生刮蹭，這種提心吊膽的狀態持續了很長時間。

王文聰的擔心不無道理。據臺北市警察局統計，臺北市平均每天至少有64名機車車主或乘客受傷。還有調查顯示，男性高齡駕駛者發生機車事故的幾率最高，達77.3%，是女性的3.4倍。

改裝過的機車噪音大、尾氣多等問題也不時被輿論提及，機車不按車位停放，也頗讓市政管理者頭疼，《環球》雜誌記者就常見到臺北不少寫字樓前都貼著“禁止停放機車”的標語。

鑒於此，島內不少人士主張逐步取締機車。但機車已成為臺灣島內的一張文化名片，它與民眾生活融為一體，是反映島內生活的一面鏡子，取締難度之大，遭遇反彈之烈，也就可想而知了。

（吳濟海／文）