上世紀50年代，林彪生病，毛澤東抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪。本文作者舒雲采訪林彪秘書於運深時，得知林彪辦公室曾保存了毛澤東《龜雖壽》手跡，但1971年被要走。1963年毛澤東寫給林彪一封信，其中提到“曹操有一首題為《龜雖壽》的詩，希你找來讀一讀”。葉群讓《解放軍報》將此信複製若干套，並送給於運深一套，被於運深珍藏至今，此手跡從未公開發表。

林彪因病沒有出席元帥授銜儀式

1955年9月27日，中南海懷仁堂舉行中華人民共和國元帥授銜及勛章典禮，由中央軍委主席毛澤東授予元帥軍銜命令。授銜儀式上，十大元帥中有三位元帥缺席，葉釗英正在東北組織大型軍事演習，林彪扣劉伯承請了病假，正在青島養病。

作為百萬大軍的統帥，林彪的精神高度緊張。由於用腦過度，紅軍時期林彪就失眠。到了解放戰爭，大仗接著大仗，林彪的失眠達到頂峰。戰事激烈時，他常常整夜睜著眼睛，體力和腦力的消耗幾乎到了極限，。林彪自己曾說，打仗幾天不睡覺，出不覺得累。所以，不打仗時，睡覺成了林彪最大的享受，為了睡個好覺，他什麼辦法部用上了。

解放戰爭進入尾聲時，林彪在漢口有了時間，他抓緊鍛煉，在院子裏騎自行車警衛員要扶，他不讓，也追不上。為了安全，四個警衛員分別站在院子四角，一見林彪的車子要歪就上去扶一把。這種鍛煉的效果不可能立竿見影，也就算了。

兩廣戰役勝利後，中央軍委交給四野的戰鬥任務除了海南島外已經全部完成。林彪很高興，繃緊的神經鬆弛下來，很少遊玩的他帶機關幹部來到武漢的公園。吃了一個桃子拉肚子不止，從此對水果“過敏”。本來簡單的拉肚子.卻使林彪所有的病症來了個“緊急集合”。這時海南島戰役還在進行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上，瘦得皮包骨頭，連翻身的力氣都沒有，更不要說走路了。中央軍委批准他離開前線，回北京治療。

1950年3月13日，林彪被抬上專列。回到北京後，林彪由司機初成瑞背著參加了國務院政務會議，匯報了中南剿匪的情況，之後他一病不起。林彪女兒林豆豆回憶:“解放後父親頸、胸、背部常常出汗，他不願意要醫生護士。我從小就經常休學在家護理他，同時又忙著做自己的功課，16歲時我也得了嚴重的神經衰弱。我給父親擦汗時，發現他身上有五處槍傷，身體內部還留著好幾塊彈片。尤其是胸部正中的貫通槍傷，醫生說由於貫通的瘢痕組織壓迫了胸段脊椎灰質側角內的交感神經組織，造成植物神經紊亂及代謝失調。後又因使用阿托品不當造成後遺症，致使父親神經方面的症狀越來越多。”

林彪還是做好了入朝的准備

1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發，毛澤東決定讓粟裕掛帥。正在青島療養的粟裕怕誤大事，8月1日，他撐起病體給毛澤東寫了一封信，報告自己的病情和心情。8月8日，毛澤東親筆回信，讓他安心養病。

1950年10月1日，金日成請求中國政府出兵。從10月2日到5日，毛澤東主持中央政治局擴大會議，討論朝鮮半島局勢和中國出兵的問題。剛開始很多與會者投了反對票。林彪說:”主席啊，蘇聯為什麼不出兵？蘇聯老大哥建國幾十年了，我們才建國幾個月，陳毅說得對，我們要休養生息。美國已經給我們資訊，如果中國不出兵朝鮮，立即與中國建交。這可能是一個陰謀，但電不失一個機會。”林彪認為:“朝鮮戰爭是史達林挑撥東西方關系的一次陰謀，縱容北朝鮮襲擊南朝鮮，引發聯合國出兵北朝鮮。”毛澤樂間林彪美國會不會過鴨綠江？林彪認為不會，美國如果想介人中國，早在解放戰爭後期就該有所動作。而我們的當務之急是恢復國力，入朝作戰不是上策。林彪甚至對毛澤東說過這樣的話:如果美國侵犯中國，我帶兵抗擊美國。美國侵華，在國際輿論上中國占上風。而現在我們入朝，面對的是聯合國軍，從世界輿論和中國本身的國力都是不明智的。而且朝鮮的地形不利於北朝鮮和中國，而有利於南朝鮮和有大批軍艦的美國。

時任軍委作戰部一局副局長兼總參作戰室主任的雷英夫回憶:“林彪說，為拯救一個幾百萬人的朝鮮，而打爛一個五億人口的中國有點劃不來。我軍打國民黨軍隊有把握，但能否打得過美軍很難說。它有龐大的陸海空軍，有原子彈，還有雄厚的工業基礎。把它逼急了，打兩顆原子彈，或者用飛機對我們大規模玨轟濫炸，也夠我們受的。最好不出兵，如果一定要出，那就出而不戰，屯兵於朝鮮北部，看一看形勢的發展，能不打就不打。”

話是這麼說，林彪還是做好了入朝的准備，換了住處，還換掉了一些不宜出國的內勤。林辦工作人員接到通知，准備到朝鮮去。他們都換了新軍裝，但沒有什麼標志，毛巾、水壺也都無字。最終.毛澤東決定抗美援朝由彭德懷掛帥。周恩來在會上說:“如果林彪同志身體好，不會叫彭德懷去的。”10月6日，周恩來主持軍委擴大會議，軍方對入朝作戰提出很多困難。10月7日，毛澤東約蘇聯駐中國大使羅申談話，准備讓周恩來到蘇聯與史達林商談，請求蘇聯給予中國軍事援助及提供空軍掩護。

毛澤東給林彪寫《龜雖壽》

1951年1月1日上午，毛澤東寫信給林彪:“你病如何，望好養護。”毛澤東曾派保健醫生王鶴濱到林彪家問候，讓林彪安心養病。王鶴濱是和時任中央衛生部副部長的傅連障一起去的。林彪夫人葉群推開雙頁門，又掀開厚厚的棉簾，王鶴濱驚住了。他後來回憶:“靠近林彪床鋪的頂棚上粘滿了二、三尺長的白紙條。東南牆夾角放著一張南北向的雙人床，床頭靠近窗戶，林彪頭朝北蜷臥在床上，神態緊張，眼睛斜視屋頂，死死盯著紙條下端。”一間才知道，林彪死盯紙條是怕室內有風，紙條不動他才放心。

毛澤東指示博連障組織專家為林彪會診。專家認為，林彪內臟是好的，只是要改變生活方式，堅持曬太陽、散步、吃青菜等於是，毛澤東特地抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪:“神龜雖壽，猶有競時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。聿甚至哉!歌以詠志。”

《龜雖壽》是曹操在乎定烏桓後班師途中寫的。起因大概是他的重要謀士郭嘉在班師途中病死，年僅38歲，從而引發曹操時不我待的感慨。全詩分三層意思:一是人終究是要死的；二是要在有生之年積極進取；三是不信天命，要自己掌握命運。

毛澤東將《龜雖壽》書贈林彪後，還分別書贈給河北省政協主席林鐵和中宣部副部長胡喬木，祝他們早日恢復病體，健康長壽。1961年8月25日，毛澤東致信胡喬木:”你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩雲:盈縮之期，不獨在天。養恰之福，可以永年。此詩宜讀。”

1953年春天，林彪從蘇聯治病回國，不僅舊病沒好，反而又添新病:腰痛、頭痛、失眠、怕冷、怕熱、怕吵。病得最厲害時，住在城裏嫌吵鬧，一天到晚靜不下來。晚上林彪也不睡覺，不斷“活動”。內勤也不能睡，每天照顧他最少要20個小時，幾個內勤都累垮了。經過幾年療養，林彪的病情略有好轉。

1963年12月5日，林彪給毛澤東寫了一封信，說看到兩個檔《中央關於目前農村工作中若干問題的決定(草案)》(即“前十條”)和《中央關於農村社會主義教育運動中一些具體政策的規定(草案)《即“後十條”)，很高興。12月14日，毛澤東在回林彪的信中說:”曹操有一首題名《龜雖壽》的詩，講長生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。”

1971年8月8日夜，政治局會議結束後，周恩來叫吳法憲去找葉群.把毛澤東給林彪寫的《龜雖壽》要回來。吳法憲回憶:“周恩來說，康生病了，情緒很不好。他向毛澤東提出，寫幾個字慰問康生。可寫什麼呢？毛澤東想到了以前曾給林彪寫過《龜雖壽》，就要周恩來去找回來，作為範本。” 為什麼毛澤東不從林鐵或胡喬木那裏取他的手書《龜雖壽》，而非要找林彪要呢？這還是一個謎。

（舒雲/文）