1977年3月，長江邊的南京還沒有進入春天。在南京郊區一個荒涼的隔離的院子裏，一場提審正在進行。被提審的是前空軍司令吳法憲的秘書張叔良。坐在對面的，除提審員外，還有三個身份不明的人，他們著便服，外披軍大衣，不提問也不記錄，據稱是從“中央專案組”來的。

其實，這三人根本不是來自中央專案組，而是來自長春電影製片廠，正在創作一部以林立果“小艦隊”為題材的劇本。

胡耀邦否決劇本

文革結束時，彭寧的業務已經荒廢10年了。1966年畢業於北京電影學院導演系的他，這些年一直沒有拍電影的機會。而當時的長影廠，十分講究資歷，一個新人很難獲得獨立執導電影的機會。

當時，劇本是稀缺資源。有才子之稱的彭寧，產生了自己搞一部劇本的念頭。他把這個想法告訴了與他同住在演員宿舍樓的宋戈。

於是，彭寧想到了一個人——他的老同學何孔周。高中時，彭寧從北京男四中轉學到31中，認識了比他高一年級的何孔周。兩人都在文科班，志趣相投，很快熟起來，並成為多年的朋友。何孔周原本在北京183中學當語文老師，文革後被調到了中國作家協會所屬的《文藝報》理論部工作。聽說了劇本構思後，他表示很有興趣參與。

彭甯向廠裏彙報了劇本計劃，立刻得到了大力支持。何孔周被借調到了長影廠，彭甯和宋戈則搬出了演員宿舍，住進了長影著名的小白樓——當時住在其中的，都是專為廠裏寫劇本的著名作家。

沒過多久，劇本大綱寫出來了，取名為《共產黨人》。彭寧提出，想去一趟北京，把這個大綱給“胡叔叔”看一眼。

彭甯的父親彭加倫是老紅軍，文革前在教育部任工農教育局局長。上世紀30年代末，他和胡耀邦都在中共中央軍委任職，他任政治部宣傳部副部長，胡任政治部組織部副部長。兩家關係很好，彭寧打小就管胡耀邦叫“胡叔叔”。

沒想到，胡耀邦對本子提出的是否定的意見。“他說，這個劇寫領袖，如果拍出來，可能會轟動。但是，他覺得我們不懂政治，本子寫出來，有可能一舉成名，也有可能一敗塗地。這樣我們就會犯錯誤。”宋戈告訴《中國新聞週刊》，他對胡耀邦的這段話印象極為深刻。

胡耀邦建議，這個劇本不要發表，只留作紀念即可。

遭禁和解禁

劇本被否，只能另起爐灶。

他們想到，既然不能正面寫領袖，那是不是可以換個思維，從反面人物的角度來寫?當時最大的反面人物，當然就是林彪、四人幫。如果從小艦隊的角度來寫，不但同樣可以寫炸專列這些事，寫周恩來保護毛澤東的故事，而且，故事更好看，對觀眾的吸引力更強。

彭寧的命運，不是第一次和林彪、四人幫等聯繫在一起了。

文革開始之後，彭甯成為北京電影學院的造反派頭頭，是轟動一時的騙鬥彭真事件的主要策劃人之一。

彭甯和何孔周聊天時，開始反思文革。“‘親密戰友’的孩子來刺殺主席，這個現象背後，該有多麼深刻的原因!我們當時很受衝擊，開始琢磨這個事情。”

如今，文藝界解凍。他們感到，把小艦隊的故事寫出來，正當其時。

空軍副司令員開介紹信

寫小艦隊的故事需要體驗空軍的生活。1977年春節後，彭寧從長影廠開出了介紹信，通過文化部，找到了空軍司令部。

時任空軍副司令員曹裏懷是老紅軍，跟彭甯的父親彭加倫早就熟識。瞭解情況後，他答應幫忙，同意以空軍司令部的名義出具介紹信，要求空軍各單位配合。

1977年下半年，何孔周執筆，完成了劇本創作，經過了兩次修改，最後二稿審定，交由彭寧做後續處理。

故事是，空軍飛機設計師石峰告別未婚妻賀延聲，到鹿山工地參加飛機“鱷魚式眼睛”的設計工作。在工地上，他遇到了舊日同學宋小魯和傅小滸。他逐漸發現，工地氣氛很不尋常。後來，林辦給基地主任發來的實施炸車作戰的秘電，被石峰發現。同時傳來消息，毛澤東專列突然改道。宋小魯和石峰同時發現，傅小滸原來是小艦隊成員。傅看計劃敗露，殺了宋小魯，企圖駕機逃跑。在阻止中，石峰與他同歸於盡。

劇本原本名為《歷史的瞬間》，但三個人都覺得，這名字有些長，決定簡化為《瞬間》。“放在歷史長河裏，這就是一瞬間的事情。但一瞬間卻包含著極豐富的歷史，讓人深思。”何孔周告訴記者。

劇本完成後，彭寧首先拿給了相熟的長影廠副導演、自己在北京電影學院的師兄弟李前寬看，徵求他的意見。李前寬告訴彭寧，他認為這個題材的陌生感和劇本的創新，肯定能帶來轟動效果。

最終確定，趙心水擔任導演，李前寬為副導演。滬上的當紅小生梁波羅有白淨書生的氣質，被選中飾演男主角石峰。總政歌舞團女演員黃梅瑩氣質恬靜，成為會彈鋼琴的女主角賀延聲。

為了加深體驗，開拍前，趙心水、李前寬帶著男女主角以及重要配角，重走了一遍編劇的創作之路。

1978年仲夏，電影在杭州開機。1979年中，樣片送到了文化部。有人提出，既然這個片子承蒙空軍一路開綠燈，也應該徵求一下他們的意見。

樣片送到了空軍。在空軍司令部，總空和北空的首長集體觀看了影片。大家表示片子不錯，同意公映。長影廠開始做上映計劃，準備排期上映。

但不久，在總空的空軍俱樂部組織的一次觀看中，出問題了。

何孔周記得，後來他們在長影廠聽傳達的時候得知，觀影者一共提出了十條意見，總結起來就是，片子給人造成一種空軍出了很多壞人壞事的印象，醜化了人民解放軍的形象。“他們覺得，你把我們空軍寫得這麼糟糕，政治鬥爭這麼尖銳，以後空軍招人誰還敢來?”

意見反饋到文化部。《瞬間》的公映被擱置了。

1980年11月，公開審判林彪、江青兩個集團期間，為配合宣傳，文化部想起了《瞬間》。

此時，電影裏的故事已不是諱莫如深的秘密，而是全民皆知的說法。《瞬間》終於得以公映。

宋戈特意去北京西四的地質禮堂，買票看了一場。電影院裏，觀眾寥寥。出了電影院後，宋戈給彭寧打了電話。“我直掉眼淚。當時為什麼不放呢?現在放還有什麼效果?”

沒多久，電影再次下檔。

1984年5月，胡耀邦訪朝鮮。在他訪問朝鮮期間，朝鮮電視臺以及各地的影劇院放映了一批中國故事片，其中就包括《瞬間》。

李前寬從1980年起，與妻子肖桂雲合作，拍出了《佩劍將軍》《開國大典》等著名影片。多年後，這位一直將鏡頭聚焦在民族重大事件上的導演，對《瞬間》有了很不一樣的看法。

“35年前的《瞬間》成為了‘瞬間’並不奇怪。無論是拍表現四人幫還是林彪的電影，當時時機未到，無法真正還原事實。憑著自己的熱情和創作衝動，拍這種有政治色彩的影片，也做不到深刻。有些歷史上的事情，就讓後人去說吧。”他告訴記者。

（徐天／文）