老書記帶帶我

30年前卸任縣委書記的習近平,對200位年輕的縣委書記耳提面命,他似乎準備用教誨、提點2800名縣委書記的方式來維持基層官場的清廉和忠誠。

中共中央總書記、國家主席習近平最近主持了一次縣委書記座談會,中央黨校第一期縣委書記研修班的200名學員接受了總書記的耳提面命。

擔任過縣委書記職務的中共最高領導人共有三人,同時擔任國家元首的只有習近平。

這次座談會的重要性可以和2014年10月15日舉行的文藝工作座談會相提並論,那次會議有72位文藝界代表參加。兩個“天字號”座談會的舉行地點都是中國政治的最高殿堂人民大會堂,主持人都是中共中央總書記、國家主席習近平。

雖然縣委書記座談會的出席者對於電視觀眾、報紙讀者和網民來說,幾乎每一位都是陌生面孔,遠遠不像莫言、靳尚誼、馮小剛等人那樣大名鼎鼎,然而一個奇怪的現代傳播案例誕生了:不論是媒體記者、政治學者、時政發燒友還是普通老百姓,對縣委書記座談會的濃厚興趣遠遠超過了文藝座談會。

1月12日座談會上習近平一些最直白不過的話,如今成了中國網民的流行語。

“那個時候我年輕想辦好事,差不多一個月大病一場。為什麼呢?老熬夜。經常是通宵達旦幹。最後感覺到不行,這麼幹也長不了。後來我就想,今天(晚上)做到12點,就不做了睡大覺,第二天重新來過。”

福建東山縣委書記黃水木講到中央黨校的學習生活時,習近平開玩笑地問:“沒出去吃飯的吧?”黃水木回答:“沒有,我們很嚴格。”習近平又笑著說:“老婆孩子來了,出去吃吃沒什麼。”

他叮囑縣委書記們:“不要老僥倖,運氣好不出事,哪一天你出了事那就倒大黴”,“身邊人害我們這些為官者的不在少數,被老婆拉下水、被孩子拉下水、被身邊秘書、被其他身邊人如七大姑八大姨拉下水,要管好身邊人”。

最高總指揮VS一線總指揮

縣一級在中國的政治構架中位置關鍵,縣委書記承擔著非常重要的責任。數據顯示中國有2800多個縣(縣級市、區、旗)委書記,不到處級以上領導幹部總數的1%,但他們主政一方,管轄著幾十萬乃至上百萬人口。

曾經在中央城鎮化工作會議上說出那句充滿詩意的“望得見山,看得見水,記得住鄉愁”的習近平,有濃濃的懷舊情結。縣委書記們的發言不斷觸發習近平的思緒,他不時插話,追憶有關往事。

浙江省麗水市蓮都區委書記林健東、吉林省四平市伊通縣委書記孫立榮、福建省漳州市東山縣委書記黃水木、西藏自治區那曲地區雙湖縣委書記南培、陝西省渭南市富平縣委書記郭志英、雲南省普洱市甯洱縣委書記李鴻等6人獲得了直接與總書記對話交流的機會。

第一位發言者林健東介紹說,總書記在浙江工作期間,先後8次到麗水調研。2006年7月28日,習近平到麗水下屬的松陽調研指導工作時,他本人就是松陽縣委書記。

正舉著茶杯喝水的習近平問,“在松陽待了幾年,哪一年離開?”實際上,正是2006年那次對麗水的調研,習近平提出了“綠水青山就是金山銀山,對麗水來說尤為如此”、“富一方百姓是政績,保一方平安、養一方山水也是一種政績”。這些論斷是習近平關於生態文明思想的核心內容,也是習近平政績觀的重要組成部分。

福建省東山縣與習近平淵源更深。2013年12月31日晚,習近平首次以國家主席身份發表新年賀詞。同時,中國領導人首次通過電視向外界直播了自己的辦公室。彭麗媛也以別樣的方式“亮相”。在習近平的辦公室裏,觀眾看到了他身後書架上擺放著的6張照片,其中一張是他和彭麗媛1987年的合影。合影的拍攝地,正是福建東山島,那一年,他們新婚。 2015年1月12日,習近平同中央黨校縣委書記研修班學員座談並發表重要講話。

西藏雙湖縣委書記南培發言時,習近平提起自己任福建省委副書記期間,抓援藏工作,曾帶領援藏幹部到那曲。那曲生態惡劣,都種不活一棵樹,“誰種活一棵樹,先是幾千塊錢獎勵,我去那年已經漲到十萬塊錢,但是還沒有人拿到這個獎金”。南培會後難抑激動,他說,沒想到習近平對西藏這麼瞭解,感覺與習近平完全沒有距離。

陝西省富平縣委書記郭志英的角色更為特殊,他是習近平家鄉的“父母官”。2005年5月,習仲勳骨灰回富平老家安放,習近平手捧骨灰盒,上面覆蓋黨旗,富平當地群眾從四面八方趕來,街道兩旁排起長龍。當郭志英發言時,習近平主動問:“石川河現在有水嗎?”郭志英回答說,由於上游修了水庫,石川河已變為季節河,平時沒有水。

這表明了習對家鄉的關注。石川河被稱為富平的“母親河”。但在上世紀70年代後,上游修建了水庫,石川河逐漸乾涸;在上世紀90年代,出現了大量砂石場,河床被挖得不成樣子。現在富平投資了60億進行治理。

當然,習近平在新年伊始,召集200名縣委書記座談,絕非是為了敍舊。十八大後,習近平陸續在各領域形成了一套完整的思路體系,並在2014年末凝聚成了“全面實現小康社會、全面推進深化改革、全面推進依法治國、全面推進從嚴治黨”的“四個全面”思想,完成了治國理政的“頂層設計”。

就像習近平自己所言“一分部署,九分落實”。既然“頂層設計”完成,今後的聚集點就將轉向“基層施工”。他在這次座談會上也明確提出:“縣委是我們黨執政興國的‘一線指揮部’,縣委書記就是‘一線總指揮’。”

所謂“郡縣治,天下安”,習近平正是要以“縣治”來求“天下安”。

縣一級在中國的政治構架中位置關鍵,縣委書記承擔著非常重要的責任。數據顯示中國有2800多個縣(縣級市、區、旗)委書記,不到處級以上領導幹部總數的1%,但他們主政一方,管轄著幾十萬乃至上百萬人口。

參加這個班次學習的是來自全國各地的縣委書記,而且是“純”的縣委書記班,不包括部門、地方、企事業單位相同級別的黨組織書記,也沒有縣長。按照計劃,至2017年全國2800多名縣委書記都要進行一遍輪訓。   可以看出,習近平此次專門與第一期縣委書記研修班學員面對面對話,有著長遠考慮。目的就是打牢基層工作基礎,以點帶面。

習近平用“我們這些為官者”來指代自己和縣委書記們。他告誡縣委書記們:“當官發財兩條道,當官就不要發財,發財就不要當官。”“縣委書記是領導班子的一班之長,要帶頭執行民主集中制,不把‘班長’當成家長。”“各種誘惑、算計都沖著你來,各種討好、捧殺都對著你去,往往會成為‘圍獵’的對象,在這樣的環境下工作,如果沒有對黨忠誠作為政治上的‘定海神針’,就很可能在各種考驗面前敗下陣來。”“最根本就是‘心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒’”,這“四有”堪稱習近平提出的當縣委書記的“世界觀”。

習近平還以親身經歷,傳授擔任縣委書記的“方法論”:“我在正定時經常騎著自行車下鄉,從滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去,每次騎到滹沱河沙灘就得扛著自行車走。雖然辛苦一點,但確實摸清了情況,同基層幹部和老百姓拉近了距離、增進了感情……”

離開縣委書記的日子

在現任中央領導層中,習近平是唯一完整經歷縣、市、省三級書記的人。

2015年初的這場縣委書記座談會,距離1985年習近平卸任河北省正定縣委書記,南下擔任廈門市副市長,已經過去了整整30年。

回顧習近平過往經歷,從村(大隊)支部書記、縣委書記、市委書記、省委書記、中央書記處書記一直到中央總書記,除了鄉鎮一級,習近平擔任了中國政治體系各個層次的“書記”,這在中共歷史上所有高層領導人中都是絕無僅有。

“我同大家的感受是一樣的,縣委書記這個崗位很重要,官不大,責任不小、壓力不小,這個官不好當……”習近平這位“老縣委書記”在座談會上的開場白拉近了與“新縣委書記”們的心靈距離。

2012年12月,新華社刊發了一組人物特稿,介紹新當選的政治局七常委。其中這樣介紹習近平的縣委書記歲月:

“1982年,當一些年輕人開始下海經商、出國留學的時候,他卻主動放棄北京的優越條件,來到河北正定縣任職。”“住在辦公室,吃在大食堂,和大家一起排隊打飯,一起蹲在樹下吃飯聊天,並總是騎著自行車往鄉下跑,深入到老百姓當中拉家常、問寒暖,很快就和大家打成一片。”

在河北正定時,得知《紅樓夢》電視劇組在尋找外景基地,習近平看到潛在商機,主動上門洽談,力排眾議,說服有關部門和縣裏投入大筆資金在正定建設拍攝基地“榮國府”,並修建榮國府旅遊景區。榮國府在建成當年的旅遊及門票收入就達1000多萬元,不僅收回投資還有盈利。他創立的“正定旅遊模式”讓正定後來受益很多。在《紅樓夢》拍完之後,又有170多部影視劇在這裏拍攝,高峰時每年有130多萬人次參觀遊覽。習近平還曾頂著壓力,如實向上級反映徵購糧食負擔過重的問題,爭取到糧食年徵購量減免2800萬斤,使正定得以減輕負擔。

可以說,習近平在此次縣委書記座談會提出的要樹立正確政績觀、要有“功成不必在我”的境界、堅持實事求是等思想,正是發軔於他當年在正定當縣委書記的時候。

2013年7月11日至12日,習近平在河北省調研指導群眾路線教育實踐活動。其間,他專程到正定縣實地調研,召開正定縣領導班子主要成員和退休幹部座談會,聽取他們對教育實踐活動的意見和建議。其中不少退休幹部都是他當年在正定工作時的老同事。中央政治局委員、中央書記處書記、中央辦公廳主任栗戰書陪同調研。

與習近平一樣,栗戰書此行一定也有故地重遊的感慨。1983年,當習近平擔任河北省石家莊正定縣委書記時,栗戰書在石家莊的另一個縣無極縣擔任縣委書記。

實際上,在十八屆中央政治局25名委員中,當過縣委書記的只有習近平、栗戰書以及中央政法委書記孟建柱三人。孟建柱曾擔任上海市川沙縣委書記和嘉