“作風問題”這個詞，這幾年不怎麼見有人再用了。在上世紀五十六十年代，直到八十年代中期，它還曾經是常見的。如果僅從字面上看，這個詞兒並沒有一點肮髒的意思。但誰也知道，它是一種指代。它是“不正當男女關係”的代稱，特指那種男女之間的曖昧關係甚至姦情。“作風問題”包含了“耍流氓”、“搞破鞋”這樣不堪的含義，一說起“作風問題”，大家都約定俗成地知道它指的什麼。

人生在世，犯錯誤不可避免。這錯誤，當然也包括男女關係方面的錯誤。問題在於，從五十年代開始，我們對於“作風問題”的處理，一直是偏於嚴酷甯左勿右的。對於和配偶之外的異性發生性關係，我們的態度是，殘酷鬥爭，無情打擊。組織處理從重從嚴，更嚴格的是思想批判大會檢查這一關。深挖“思想根源”。這種思想根源，有點文化的，還會用一個文縐縐的詞兒，叫“資產階級淫亂思想”，大老粗的批判火力更猛，一般都會痛駡“禽獸不如”，“和畜生一樣”。我也參加過難以計數的批判會，惟獨這類批判，是可以放開痛駡，不論怎麼難聽都不過分的。一個人被眾人指著鼻子痛駡，本來已經足夠丟人敗興。出了門，醜事一傳開，如果犯法，還有人同情，這是犯淫，人們連施以憐憫的膽量都沒有。如同古人說的“人人輕且賤之”，這是要毀了你一輩子的。

被“一棍子打死“的杜黑子

上世紀七十年代初我在部隊，我們的文化幹事因為長得黑，大家都叫他杜黑子。杜黑子能幹，那個時候的文化幹事，實際上是部隊一切大型活動的組織者。部隊的每一項集會井井有條，繁複有序。人們調笑他是“吹拉彈唱，打球照相，迎來送往，佈置會場，首長講話，帶頭鼓掌”。偏偏杜黑子的老婆是農村婦女，兩人沒話說。杜黑子很快結識了唐山市的一個女大學生，兩人書來信往，不久成了相好。文化人交好，免不了互傳情書，打情罵俏的。有一陣，杜幹事的信多了起來。那時的個人，沒有私密空間可言，家信也經常亂拆了傳看。一天杜幹事又來了信，政治處李幹事帶頭起哄：“拆開大家看！”拆開念了沒幾句，李幹事愣住了。原來，這是那個女大學生寫給杜幹事的情書，深情回想他們交歡的經過。有句話說：“每當回想起我們在一個被窩裏翻滾的時候，我總是感到無限甜蜜。”此信白紙黑字，鐵證如山。李幹事手把朋友隱私，尷尬慌亂。依照那時的規矩，這類事情是絕不能隱瞞組織的。李幹事於是持信向組織舉報。姦情敗露，輿論大嘩。

“每當回想起我們在一個被窩裏翻滾的時候”作為名言傳遍部隊。在“司政後”三機關的聯合批判會上，團長幾次宣讀“被窩翻滾”的原話，大罵杜黑子“不要臉”。當年他就被處理復員。我還認識武漢部隊一位青年詩人小金。七十年代初期，他在全軍就詩名盛傳。《解放軍文藝》復刊時，我們同時被點名參加復刊工作，住在西直門總政招待所。也是初來乍到，孤獨寂寞，有一天他看到隔壁住進了一位女性，入了夜，他便輕輕叩敲隔牆，聽聽有沒有回應。一連幾次，那當然有勾引對方的意思。不料那個女人不買賬，隔天就告到文藝社，此事要在現在，充其量算個性騷擾，那時卻是不折不扣的“耍流氓”。小金很快就被打發回去，從此人琴俱杳。我不但沒有再見過，連他的詩也無影無蹤，在報刊上消失了。這些人都可稱當時的人尖子。他們再沒有機會施展宏才，我不知該惋惜他們的不自重，還是該責怪那時的“一棍子打死”。

孩子沒懷上，丈夫毀前程

最抱屈的是當時還有這麼一批朋友，他們只是和自己的對象即未婚妻提前發生了性關係，他們也毫無例外地受到嚴懲。那時部隊官兵的對象多在老家，常年隔離，小夥子大姑娘都正在青春期，性躁動格外強烈。每當女方來部隊探視的時候，這類事情就時有發生。按照“明媒正娶”的性道德，這當然越了軌。但是這畢竟只是“先上床後登記”，稍微要是講一點人情人性，網開一面也就過去了。但那是一個“只許規規矩矩，不許亂說亂動”的年代，即便是未婚夫妻，提前發生了“第一次的親密接觸”，也毫無例外地要讓你沒有好日子過。

我們通訊連有個副指導員，年輕有為，已經內定再提職。喜上加喜，未婚妻來部隊探視。小夥子把持不住，住隊期間便衝破了禁區。小兩口的秘密，甜在心裏，連裏也沒人知曉。不料女的返回以後，突然來信說懷孕了。看來紙包不住火了，副指導員連忙向組織坦白交代，同時打報告要求結婚。幾番檢查終於過關，背了個處分，提拔也就自然泡了湯。於是回去辦喜事吧，月餘以後回來，看他吊著個長臉，我明知故問：嫂子有喜了吧？他怒氣衝衝地回答：喜個屁，說是肚子大了，放了個屁啥也沒啦！原來這女人全然不懂男女之事，月經晚了幾天，就驚恐莫名，連忙向丈夫告急。這下可好，孩子沒懷上，丈夫的前程也毀個乾淨。

“提前燒窯對不對“

對於幹部來說，縱然受了處分，總還有東山再起的希望。如果是戰士遭遇此類麻煩，一般是乾脆利索打發復員，那是影響一生的重大轉折。我們電影隊有個戰士小張，高中畢業，“文革”時期，當兵的高中畢業就算高學歷了，學技術來得很快，有希望提拔電影隊隊長。小張的女友是高中同學，兩人愛得那叫個如火如荼，情書不斷，那信中思念挑逗，小張每次都看得火燒火燎的，得意時也悄悄地讓我開開眼。偏巧在討論提拔小張的時候，女友來相會了。大家最擔心這兩人“提前接火”，無奈事情還是發生了，小張和對象不但“初試雲雨情”，而且女方真真切切懷了孕。坦白交代檢查這一關一關要過自不必說，那時節正好剛剛推出革命樣板戲《龍江頌》，第四場演的是階級敵人搞破壞，要提前把儲備的柴草燒了磚，女支書動員社員們不要上當。這裏有一段情深意切的唱。唱腔大家很快學會了，不過倒不是因為劇情，而是唱詞中間有兩句特能嘲弄小張。從此大家見了小張，碰了頭就唱：

——咱們想啊一想，

提前燒窯對不對？

要警惕，陰暗角落逆風吹——

唱腔很快傳遍部隊，小張沒有臉面不說，部隊首長也覺得“影響太壞”，當年決定讓他“復員算了”！

歡送小張，政治部聚餐，小張明顯喝多了。為了活躍氣氛，有人提議：歡迎小張唱個歌好不好？好！小張醉眼迷離，一張口就唱：“咱們想啊一想，提前燒窯對不對？——”朋友們頓時目瞪口呆，接著是長久的沉默，大家還能說什麼呢？

三十年過去了，當年的副指導員和電影放映員都也年過半百。偶爾能聽到他們夫婦的消息，知道他們婚後的和諧與幸福。

任班長的不幸遭遇

我們部隊歷史上有過戰功。有個連隊，在粟裕指揮的豫東戰役中阻擊打得漂亮，當年有過光榮稱號。這個連的一班自然是英雄連隊的英雄班。班長姓任，是個機槍手，有文化，人也精幹。毛病是自由散漫，說話隨便，屬於所謂“大錯不犯，小錯不斷”那一類。一天突然聽說，任班長終於出大錯了。那是有一天閑了逗笑，連裏一幫光棍，少不了談說女人，有兩個戰士發愁退役後找不上老婆。任班長順手拿起一張報紙，慷慨地要給他們一人分配一個。報紙頭版是中央領導人節日出面的照片，這小子一時犯愣，指著其中的兩位女性首長，說：這個給你，那個給他。這下可闖了大禍。兩位女性首長正兇焰萬丈，連裏哪敢保護他，彙報到政治部，當然要處理。組織部門的同志認為，既然有這樣反動下流的思想，肯定還有其他言行，動員任班長徹底交代，徹底清理。無奈這小任只是說話隨便，實在沒有其他流氓行為。政策攻心思想工作，任班長終於交代他去年在軍訓期間曾經有過手淫。幾次檢查批評，終於結案。開除黨籍，開除軍籍。在組織部門填寫任班長的檔案時，無意中我看到了任班長記錄在案的錯誤，除了侮辱中央首長外，還有另外一條：1971年某月，不顧緊張的軍事訓練，在小山子窪地草叢玩弄生殖器一次。

多少年過去了，每當想起任班長的不幸遭遇，我都不禁有一種無邊的憤怒和悲涼湧上心頭。那是什麼年月，人活得不如一條狗。我們的單位，實在是法力無邊，它全知全能到了無以復加無微不至的地步。它連這種青春期的生理現象也要管，它連這種純粹的個人私密空間都要照亮，讓每一個人的私處都無情地暴露在陽光下。

任班長只有灰溜溜地回村，接著去做他的農民。改革開放以後，部隊曾經找到他的那個山村，組織部門宣佈給他平反。聽說他外出打工，沒有見人。他一個農民，無職務可恢復，無工資可補發，有什麼“反”可平。

（畢星星／文）