參加紐約書展當然是因為書，小說《跑步穿過中關村》的英文版在美國出版了，出版社希望我能吆喝兩聲。還有另外一本書，去年剛出版的長篇小說《耶路撒冷》，我的東家十月文藝出版社專門安排了一個活動，約我和一位美國作家談一談。交流永遠都是重要的，沒有交流就沒有理解和傳播。

書展的細節其實乏善可陳，所有的書展程序和內容都差不多，無非是書籍展覽、作家交流、簽售、會議研討、版權交易等。我參加的活動大致也是這些：出席書展主賓國開幕式，和美國作家對談，去大學與讀者交流，到書店講座和簽售。在我參加活動的同時，出版社和版權代理人正在商談我的小說的海外翻譯和出版問題。

國內媒體這兩天熱炒中國作家紐約書展“遇冷”，簽贈時“門可羅雀”，一些人由此認為，遇冷是因為中國作家和文學上不了臺面，所以不受待見。我不太清楚媒體在熱炒此事的心態，不過以我個人的觀感，有點拿雞毛當令箭了。我們得允許事情也會出現偶然，在下結論之前要嘗試深入地瞭解和理解事實。

唱衰和駡街固然快意，但於事無益。中國文學不只是所有中國作家的事，還是所有中國讀者、所有中國人的事。有文章已經辨析了“遇冷”的原委，此處不贅。以美國人對待外來文學的態度，照紐約書展的門票規定，在那個時段，換了別的國家的別的作家，結果可能也一樣。但到了中國這裏，就成了中國作家和中國文學的“原罪”，而定罪的恰恰是中國人自己。這可能和“遇冷”一樣需要我們反省。

可能“遇冷”，也就可能“遇熱”。為求客觀，我只描述我所經歷的幾次交流。我和馮唐在上西區的巴諾書店有個讀者見面會，在書店二樓，談我的《跑步穿過中關村》和馮唐的《北京，北京》。預留的位置全部坐滿，活動開始之後，還有人陸續趕來，書店只能不停地見縫插針加椅子。交流結束後簽售，排了一長串隊，我的書頭一次在簽售現場供不應求。書店提前進的書，活動之前就斷斷續續賣了一些，到了簽售時反倒沒剩下幾本了。

還有一場活動在華美協進社圖書館，中國作家分兩輪和現場的聽眾交流。一屋子人，每一場都有不少站著聽的。絕大多數是華人，有人特地從其他城市趕來。

再說“熱”就有辯解之嫌了。其實說到底，熱與冷本身並不重要，重要的是不管熱還是冷，都要認真地把交流進行下去。文學需要交流。儘管穿過半個地球來紐約動作不可謂不大，我們還是得清楚，別指望一兩次交流或者一兩次活動就讓文學產生某種巨變，這是一個緩慢滲透的過程。

（徐則臣／文）