前蘇聯作者鮑裏斯.帕斯捷爾納克寫作的長篇小說《日瓦戈醫生》，於1957年在西方出版。克裏姆林宮曾通過意大利共產黨阻止這部小說的譯本在意大利首次出版，但米蘭出版商詹賈科莫.菲爾特瑞奈利最後堅持出版了這本書。為此，《日瓦戈醫生》一度在前蘇聯被列為禁書。1958年的諾貝爾文學獎頒給帕斯捷爾納克後，該書銷售量猛增。克裏姆林宮認為頒給帕斯捷爾納克諾貝爾獎是反蘇挑舋，組織了大規模的批判運動。

實際上，帕斯捷爾納克並不尋求與當局對抗，他刻意隱居鄉下，自己的創作並不公諸於眾。但是，1956年5月，一位意大利書探專程拜訪俄國詩人鮑裏斯.帕斯捷爾納克，然後帶走了《日瓦戈醫生》的原始書稿。從意大利開始，《日瓦戈醫生》的多種譯本在世界各國出版。這部著作引起了中央情報局的注意。後者秘密印刷了一批俄文版《日瓦戈醫生》，偷偷運進蘇聯。《日瓦戈醫生》由此被捲入冷戰雙方意識形態鬥爭的漩渦。

小說完成時，作者帕斯捷爾納克已經六十五歲了。他將自己的很多經歷和觀點注入書的字裏行間。《日瓦戈醫生》並不是一部辯論性質的作品，不攻擊蘇聯，也不維護任何其他政治體系。作品的特色在於書中的個人精神，帕斯捷爾納克希望與世人作某種交流，找到一些真實的生活，找到愛。他就像陀思妥耶夫斯基一樣，想要清算過去，通過“精確的詩意真實性”表現這個時期俄國的歷史。《日瓦戈醫生》先後以意大利文、法文、德文、英文和眾多其他語言出版，但起初並沒有出俄文版。

1958年9月，在布魯塞爾舉辦的世界博覽會上，梵蒂岡展館向蘇聯參觀者散發《日瓦戈醫生》的俄文版，書籍裝幀漂亮，用藍色細棉布做精裝封面。關於這個神秘的版本是如何面世的，立刻出現了很多謠傳，最先出現的傳說是，中央情報局是這個版本的秘密出版者。但是直到現在，中央情報局仍否認參與此事。

在過去的歲月中，出現過一系列杜撰的說法，說中央情報局如何得到一部《日瓦戈醫生》的原始書稿，說它用俄文印刷這部書的動機云云。有一則傳說稱，英國情報機構曾在馬耳他迫降一架飛機，因為菲爾特瑞奈利搭乘著這架從莫斯科起飛的飛機，在飛機受控制的過程中，從他公文箱裏取出這部書稿秘密拍了照。但這種事根本沒有發生過。帕斯捷爾納克的幾位法國朋友相信，獲得諾貝爾獎要有原語版本作証明才行，這種推論每隔一段時間就有人翻炒一遍，但這種想法不對。諾貝爾獎不是中央情報局的目標，而且情報局的一份內部資料顯示，並沒有向斯德哥爾摩提供這部書。中央情報局不過是想把《日瓦戈醫生》運送到蘇聯，傳遞到蘇聯公民手中。

還有人說，是俄國流亡者在歐洲印刷了俄文版，中央情報局的角色無足輕重，不過是向流亡者陣線組織提供資金支持而已。

其實，中央情報局參與的程度很深。《日瓦戈醫生》的印刷發行由艾森豪威爾總統的行動協調委員會批准，該委員會隸屬于白宮的國家安全委員會。中央情報局局長艾倫.杜勒斯親自督辦此事，由中央情報局的蘇俄處執行。1958年，中央情報局安排此書在荷蘭出版精裝本，1959年又在首都華盛頓的中央情報局總部出版了這部小說的袖珍平裝本。《日瓦戈醫生》成了當年東西方意識形態鬥爭的一件利器，這也是這部書非凡經歷的一部分。

（俞屏雯／文）