剛剛過去的東莞兩會上，酒店、廠房空置的問題，引起多位政協委員的關注，要求政府想想辦法。而春節期間360大數據中心基於9億用戶春運前夕至夕的遷徙態勢，得出的2017春節空城指數，東莞超越北上廣深當選第一空城。最直接的原因是2014年的東莞掃黃，把酒店行業的支柱之一色情產業連根拔起，來這裏的外地人越來越少。那些富麗堂皇的酒店，曾是東莞經濟高速發展的象徵，這一次它們卻成了東莞轉型陣痛的縮影。很多燈光豔麗、色調曖昧的KTV、桑拿房被拎著大錘的人敲掉了，它們搖身變成養老院、孵化器、寫字間。然而，重建一個新世界，可不簡單。

東莞商人王見智是廣東陽江人，19歲就來到清溪鎮，「見證了這裏很多產業的興衰」。宋長髮和王見智一樣，親眼見證了東莞色情業的崛起。他是香港人，1988年便帶著自己的燈飾廠來到東莞常平鎮，在內地待了將近30年。2000年左右，宋長髮投身酒店業，建立了一座四星級酒店。「當年常平鎮一些大酒店的營業額一天最少三百萬，」宋長髮粗略計算道，「一個月就一個億，一年可能還不止12個億。2014年掃黃後，很多人也都回家去了，不能千了就把錢轉走了，所以把整個常平的銀行都掏空了。」

養老、網吧、孵化器

以前，王見智為廠房提供發電機，現在他則成為破敗廠房、倒閉的酒店的接盤俠。在常平鎮，有兩家酒店等待著王見智來收拾爛攤子，還有更多的虧損酒店正在排隊。他現在正著手的是鴻茂酒店的改造。鴻茂酒店前身是三星酒店，一共五層，二層變成了網吧，其他樓層都還在裝修。「原來的KTV我們把它拆了，原來桑拿房我們計畫改成寫字樓，或者租給人做培訓，什麼也好，總之要生存，」王見智如此解釋他的改造計畫，「一樓的大堂一千多平方米，現在縮減到一百多平方米，其他全部做成餐飲帶動人氣。」

宋長髮則決定自己來做。酒店的地是他自己的，沒有租金成本。「這塊地皮租出去一個月五六十萬，一年也要六七百萬，兩年一千多萬」，宋長髮說，自己等於每年節省了幾百萬，自己做壓力也不太大。

只要願意投資，內部改造並不太難，難點在於政府審批。宋長髮說，自己去民政局拿資料的時候，工作人員還反問他，「養老院你也敢開？」

很多酒店是敢開卻不能開。「其他的酒店都十層八層，有的甚至二三十層，你叫它改養老院？裝修就要上億，敲掉它改養老院完全不划算，我只是把那些沙發那些垃圾都搬走就花了二十萬」，宋長髮說，自己的酒店和其他四星級酒店還是有些不同，樓層比較少，只有6層，占地比較大，這樣改造成養老院施工難度就小很多。這場改造下來，他一共花了兩千多萬，其中一大半是人工成本。

還有一些酒店改成了孵化器。愛創社區就是這樣一個由酒店改造而來的孵化器，位於常平鎮的木倫工業區，這個孵化器前身是一間四星酒店，掃黃前的主業是桑拿。愛創產業園總經理朱志強告訴記者，當時他們打算在原來基礎上修修補補就可以，結果發現很難，畢竟桑拿房的風格和孵化器風格相差太大，「我們實在沒辦法了只保留可以保留的部分，比如比較明亮的我們就保留下來，中間的基本就把它敲掉了，重新做了」。

東莞年輕人也需要一份工作

2016年初，歐梁和朋友們搞了一場聚會。在他身邊，東莞的年輕人有兩種:一種是畢業後留在廣州、深圳等外地，一種是畢業後回到東莞來。他們討論的話題也是兩類：家裏在當地做企業的，普遍都在說招工難、工資高的問題；正在外面打工的，則抱怨工作壓力大，賺錢不夠花。於是，出去了還想著要回來，留在東莞的似乎也不打算再出去。

這似乎是所有年輕人的普遍苦惱，不同的是歐梁等人的過去。三十多年前，東莞還是一個小小的農業縣，依靠豐富的土地資源、廉價勞動力和大量來自港臺的投資迅速崛起。那是一個遍地黃金的年代，1990年出生的歐梁，就成長於這樣一個時代。「很多人都說東莞開始走下滑路，我們也是在跟著下滑’歐梁說，這時候怎麼辦呢，「有些人想一想可能又會繼續振作，把它帶起來，有些會想一想也許就消沉下去了。」

每年春節前後，原本是歐梁家最忙的一段時間。歐梁的父親在他小學時就開始做旅遊大巴租賃生意，平時做旅行社旅遊，主要接待一些賺了錢的工廠工人、散團。到了春運，則跑一些返鄉路線。

土地是東莞另一個重要的財富來源。當地人把地租給工廠，或者自己蓋房租給工人，每年就會有穩定且不菲的收入。很多東莞本地人樂在其中，並不考慮太長遠的事情。「原先房子隨便租出去一年的收人就有幾十萬，這種情況是比較多的。」東莞百潤實業有限公司董事長林華晴接受記者採訪時說，他們根本沒動力去改變。有媒體甚至一度稱東莞人的生活是「被土地綁架的生活」。

歐梁的一些朋友，甚至不太願意上學，「在家裏很閑，偶爾他們就去幫幫他們的父親，在車間裏工作」。如果沒有意外，他們會接過父親的生意，繼續這種悠閒的生活。

歐梁的父親也曾經想讓他來接班，那是在2008年左右，他高中剛畢業，「父親就叫我還有我弟去幫忙接手」，歐梁說，當時他對父親提了一些轉型建議，讓他把幾十輛舊的大巴全部改裝成房車，做高端旅遊。「那個年代我爸覺得做房車簡直是天方夜譚，誰會理你，根本沒有那個概念。」眼看說服不了父親，自己又不願意做現在的事情，歐梁又繼續去讀大學。

歐梁接受採訪時，他有點擔心，「你們不會把我寫成那種東莞富二代的代表吧?整天吃喝玩樂，無所事事那種。」他半開玩笑地說。大學畢業後，歐梁沒有去深圳、廣州，而是成了留在東莞的那批人之一。他和朋友唐健俊等人合作開了一個網咖。唐健俊家原本也入股了工廠，生活無憂，但在金融風暴後，工廠關門，家裏的固定收入逐漸減少，他才第一次發現：原來東莞人也需要一份工作。同歐梁一樣，在父輩影響下，唐健俊這些年輕人對做生意並不陌生。他去了廣州，做海參批發。

唐健俊找到了父親，希望能提供資金。「家裏也沒錢了，父親說只能給你三+萬，你自己看著辦。」他苦笑著說。按照當地一位企業家的說法，鼎盛時期的東莞，三十萬只是本地富豪在桑拿房一個月的消費。

另一位元接受記者採訪的年輕人李洲錦，也帶著家裏給的幾十萬去了深圳。他和別人合夥開了一家賣無人機的企業。一方面想證明自己，另一方面，也想為父親的五金廠拉點訂單。「無人機上面也要有五金件嘛’李洲錦說，不過現實情況並不令人滿意。他並不是想離開東莞，只是想看看外面是不是更有機會。他的未來目標就是接下父親的五金廠，對他而言，「不存在接不接班的問題，沒有更好的選擇，就會接棒，畢竟耳濡目染了」。

「得逼自己去拼」

歐梁今年27歲了，已經結了婚。今年他想在長平鎮一個社區買套房，幾年前，他就看過那個社區，沒買，「當時才5000多，今年我回去看的時候已經13000了，翻了一番」

歐梁說，雖然買也買得起，「但是無端比別人多支付一倍，感覺就有點焦慮、有點不爽」。

2014年東莞掃黃後，林華晴便開始尋找機會。看著一些酒店紛紛倒閉，「很多閒置的空出來，黑燈瞎火，我們就想，有沒有辦法把這些酒店的閒置資產盤活」。

1982年出生的林華晴是潮汕人，與歐梁、唐健俊等人不同，他是外地人，沒有在躺著就能賺錢的環境裏長大，思維也沒有被東莞的土地、租金束縛住。2013年，靠著積累的資金和人脈，他先搞了工業園區，20M年，又盤下一家酒店，改造成孵化器。

「2014年年底的時候，大概引來了30多家中小型企業，其中一個是美國的企業」，林華晴介紹說，他不像原來東莞人那樣只提供空間出租，還想辦法為企業提供增值服務:企業在工商稅務方面有問題，他們會幫忙理順；企業資金上有困難，他以實體園區做擔保，從銀行借款成立了金融基金再借給企業。「2015年初，有一家企業到發工資的時候，沒錢了，工人馬上要造反了，當時我們園區借了幾十萬給他去發工資，幫他熬過那一關。」

「以前，東競很多本地人不怎麼需要去創業，因為他本身就有依賴的東西」，林華晴說，但現在情況改變了，「租金沒得收了，他們窮則思變，這是一定的。未來可能沒保證了，他們得逼自己去拼。」

空暇的時候瞎想，唐健俊也擔心網咖專案會失敗，「我現在大部分資金都不是自己的。是通過朋友幫忙籌集，假如我把全部的錢都消耗光了，就去打工還錢。」唐健俊知道，就像自己這幾年的生活一樣，他和這座城市都在嘗試轉型。

這是很多東莞年輕人的狀態。他們有一個朦朧的方向，林華晴說，這也是好事，「起碼他知道原先的路是行不通的，他們會去尋找其他的路去突破，他們不會在一個胡同走到底」。