1949年10月1日凌晨6時，東方顯出橘紅，毛澤東緩步走出辦公室，在院內慢慢踱著，他的手指間香煙縷縷。

連日開會，他感覺有些累。

他照例是早晨才上床的。直到天明，衛士幾次提醒他休息，周恩來也來電話催促，他才放下手頭的事情。平時，他是下午3點起床，今日要參加大典，大典前還有一個會。下午1點，衛士閻長林按吩咐叫醒他，毛澤東立即坐起，說：「這麼快呀﹗」他很快刷牙、洗臉，穿上那套舊的綠色呢子軍裝和深褐色皮鞋步出大門，劉少奇、朱德、周恩來、任弼時已等候在豐澤園門口，他上前與戰友們一一握手，大家一同步行至勤政殿。

中央人民政府委員會第一次會議在這裏召開，委員就職。會後，毛澤東笑著說：「我們打了幾年的疲勞戰，打出來一個中華人民共和國。今天是新中國成立的第一天，又是一個疲勞戰。看來，我們的命運就是打疲勞戰吧﹗」周恩來說：「這是高效率的疲勞戰，三年解放戰爭，消滅了敵軍好幾百萬……這個效率還不高呀﹗」

毛澤東率眾登上汽車，從故宮西華門南拐，在中山公園後邊進闕右門，往南直到天安門樓後。下午3時整，胸前掛著「中央人民政府主席」金字鮮紅錦綢的毛澤東，站在天安門城樓上。

30萬民眾彙集到天安門前廣場上。廣播員對著麥克風向人們介紹毛澤東已登上城樓，一時，萬眾歡騰。

林伯渠宣佈典禮開始。毛澤東走到話筒前，宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》，向全世界莊嚴宣告：「中華人民共和國中央人民政府已於本日成立了﹗」

在嘹亮的國歌聲中，毛澤東按動電紐，廣場中心的第一面五星紅旗冉冉升起，軍樂奏響，54門禮炮齊鳴28響。

開國大典當天，毛澤東有一幀墨寶傳世：「僑胞們團結起來，擁護祖國的革命，改善自己的地位。」

毛澤東在化武為文，他為文化事業方面的題詞頗多。開國大典剛過，10月3日到19日，中共中央宣傳部出版委員會組織召開全國新華書店出版工作會議，這是新中國成立後第一次召開全國出版工作會議，毛澤東接見了全體代表，並為大會題詞： 「認真作好出版工作。」

這是毛澤東書法的上乘之作，也是毛澤東書法風格過渡期的一幅代表作，毛澤東將要走向草書的境界，而他是從貧瘠蒼涼卻擁有深厚文化底蘊的黃土高原來，帶著漢魏風骨，他在那裏留下大量有著強烈的刀削斧劈筆意的墨蹟，現在，他已經走下黃土高原，以一個統一天下的勝利者的姿態昂然屹立於燕山、渤海之間，他的書寫不再有蒼涼之感，卻也還沒有完全去除刀削斧劈的筆意，但在這幅字中，極粗的筆劃與極細的筆劃並存、融合著，楷書與草書的筆意也並存、融合著，原先向左的傾斜也在改變，尤其是簽名的「毛澤東」，已經是站得非常穩而正，就像他立在天安門城樓上向歡呼的人群揮手。

1949年12月6日，大雪紛紛揚揚，晚6時，毛澤東披上斗篷，戴上皮帽，登上北去的列車。這是毛澤東第一次出國，目的地是蘇聯。

耐人尋味的是，他隨身帶著整套的《三希堂法帖》（1957年出訪蘇聯也是如此）。他藝術與情感的軌跡延伸到北冰洋海岸。

毛澤東帶這套法帖，為的是閑來觀賞與習練，以解勞頓，也因他長期以來保持的對書法的濃烈興趣，另外，作為大國領導人，他可能對自己的書寫並不滿意，在完成新中國成立這件大事之後，他想要提高自己的書法水準.

12月16日中午，大鐘正敲響12點，列車徐徐開進莫斯科北站（雅羅斯拉夫車站）。毛澤東平生第一次來到世界上最大的國家——蘇聯的首都。

此行，他將代表中國黨和政府向史達林祝壽並與蘇方簽訂友好條約。為此，他帶來了壽禮，其中有他手書的一副對聯：「福如東海，壽比南山：」

毛澤東為史達林祝壽之時，1949年12月26日，他白己的56歲生日也是在莫斯科過的，好像他忘記了，別人也未提起

此聯「福」「壽」相對，筆劃連綿，如滔滔江水;「如」與「比」，「南」與「東」，「海」與「山」，一動一靜，題和款則寫得既靈動又有硬度

毛澤東到蘇聯名為祝壽，更重要的是肩負著建立中蘇友好關係的重大使命

他到達莫斯科當天，史達林就在克裏姆林官與他會談。

史達林格外重視毛澤東，他穿著一身筆挺的軍服，帶著所有的政治局委員站在廳門口迎接，他也沒有安排本國的翻譯，而讓中國方面的師哲一人擔當。

雙方的談話海闊天空，從前線的軍事情況談到經濟建設、糧食收穫、土地改革以及群眾工作等。談話歷時兩個多小時，蘇方只有史達林一個人說話，其他人都未插話。史達林再三問毛澤東：「你來一趟是不容易的，那麼我們這次應該做些什麼？你有些什麼想法和願望？」毛澤東表示：「這次來，一是為祝賀史達林同志的七十壽辰，二是看一看蘇聯，從南到北，從東到西都想看一看一」史達林說：「你這次遠道而來，不能空手回去，咱們要不要搞個什麼東西？」

毛澤東說：「恐怕是要經過雙方協商搞個什麼東西，這個東西應該是既好看，義好吃。」這話充滿了哲理和幽默，師哲翻譯時做了解釋：「好看就是形式上好看，要做給世界上的人看，冠冕堂皇;好吃就是有內容，有味道，實實在在二」

1950年的元旦過後，1月14日，毛澤東即乘火車離莫斯科北上，15日抵達列寧格勒。當地領導原計劃安排他到斯莫爾尼宮休息，毛澤東卻提出要直接乘車去波羅的海。這樣，汽車直奔波羅的海芬蘭灣。

三十年前，還是一介書生的他曾經站在中國的渤海灣，看到冰封的大海和當年抵抗八國聯軍（包括俄軍）入侵的炮臺，寫過壯懷激烈的詩句「蒼山辭祖國，弱水望鄰封」，那時他自己就有了到俄國留學的想法，後來未能實現，如今，他已是共和岡的元首，在這冰封的北冰洋邊，不禁浮想聯翩。

汽車在海面的冰層上行駛了一個多小時。

在他的視野裏，大海和陸地已被冰凍連在一起，分不出陸地地與海洋的界線了。

他看到了十月革命時工人發起暴動的要地——喀琅施塔特要塞。

他走下汽車，在冰層上來回踱步，舉目眺望，滿懷激情地說：「這裏真是千里冰封啊﹗」

蘇聯陪同者說：「我們此刻正站在波羅的海海面的冰層上，冰的下面就是海水，冰層的厚度大約一米至一米五。」

毛澤東說：「我的願望是要從符拉迪沃斯托克——太平洋的西岸走到波羅的海——大西洋的東岸，然後再從黑海邊走到北極罔。那時，才可以說我把蘇聯的東西南北都走遍了。」

毛澤東是一個喜歡遊歷的詩人，他信奉著「瀆萬卷書，行萬里路」的古訓。他的許多精粹詩篇，也常常是遊歷中的感受。不過，此次出遊，與以往有所不同，他從一個世界上人口最多的同度來到世界上地域最遼闊的國度。

1月16日，毛澤東離開列寧格勒，翌日回到莫斯科，仍住姐妹河史達林別墅。20日，周恩來率中華人民共和國政府代表團來到莫斯科。21日晚，毛澤東、周恩來應邀出席列寧逝世二十六周年紀念大會。2月14日，在克里姆林宮舉行《中蘇友好同盟互助條約》簽字儀式。隨後，他即啟程同國。

1950年2月27日，毛澤東坐的專列到達滿洲里，在這裏，他留下一幅有深刻含義的墨蹟，那就是為中共松江省委題寫的「不要沾染官僚主義作風」。（松江省為1945年國民政府重劃東北行政區劃時的省名一1954年6月19日，中央人民政府決定，撤銷松江省建制，與黑龍汀省合併為黑龍江省。同年8月1日，兩省機構正式合併。——編者注）

寫這幅題詞，他或許是有感而發——伴隨著中國革命的勝利，官僚主義和腐敗之風出現。在離開西柏坡之前，他就一再地提醒，尤其在匕屆二中全會上提出了「兩個務必」，他把進北京視為趕考，他牢記著李白成從陝北起家，一路東進，摧毀明王朝進入北京卻敗在北京的歷史教訓。他把新中國成立後第一次長途旅行安排在蘇聯，但他回國時剛一進入國內就題寫了這幅字，著實讓人深思

毛澤東的擔心不是多餘的。到長春，他坐在轎車中看見大街小巷沒有人影，問當地一位負責人：「為什麼街上一個人也看不到啊？」這位負責人說：「現在正在吃中飯。」毛澤東笑：「噢，老百姓行動這麼一致，比軍隊還整齊啊﹗」後來，毛澤東知道這是為他的到來而戒嚴，他批評說：「你們在說假話，搞戒嚴，不讓老百姓出來，這樣太脫離群眾了」

3月1日，專列駛進瀋陽，他下榻遼寧賓館。3日，他在東北局召開高級幹部會議，談到經濟建設，還接見並聽取東北局、遼寧省、瀋陽市相關同志的彙報，而後，時任東北局書記的高崗請毛澤東、周恩來、胡志明吃飯。

宴席太豐盛了，東北特產，應有盡有。毛澤東一進餐廳，臉色頓時沉了下來。毛澤東禮節性地讓胡志明多吃多喝，自己只象徵性地喝了幾口葡萄酒，吃了點飯，便放下筷子，吸起煙來。席間氣氛很沉悶。

飯後，毛澤東來到會議室，當著大小領導的面批評晚上的飯菜太多，太浪費。他說：「同志們，我們是人民的公僕，是為人民服務的。如果我們一層一層仿效下去，這麼吃起來，在人民群眾中將會有什麼影響？你們應當重溫七屆二中全會精神。」

次日，在東北局、遼寧省、瀋陽市的領導幹部大會上，毛澤東又講到昨天的那餐飯，說：「我們的基層組織是貫徹中央精神的，總的形勢是好的，但是也存在不少問題，包括我們各級領導幹部在內。」

他吸了口煙，繼續說道：「這次，我和恩來等同志路過東北，主要想瞭解—下東北的工作情況，瞭解東北地方工業生產情況，但發現浪費太大。我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到瀋陽一看比哈爾邦濱還厲害。我和恩來不是為了吃喝，搞那麼豐盛幹什麼？中央三令五申，要謙虛謹慎，戒驕戒躁，要艱苦奮鬥，你們應做表率嘛﹗」

毛澤東的情緒有點激動：「你們要做劉宗敏，我可不想當李自成啊﹗」

在哈爾濱市，他又留下一幅墨蹟，是為團代會的題詞：「學習馬列主義。」

這幅字，毛澤東用行草，「學習」二字的寫法與十多年之後（1963年）寫「向雷鋒同志學習」時有些類似，細如遊絲與如椽粗筆交匯，楷、行、草的筆意融合，仿佛海明威在向大海揚起釣竿，正釣起一尾大魚。

他還給哈爾濱市委題詞：「發展生產。」

這幅字的寫法與前一幅有所不同，字與字之間未作勾連，也站得更正，在一條豎線上，柔韌的筆意表現於始終。

到3月4日晚，毛澤東回到北京。

1950年毛澤東的題詞除2月27日一天在哈爾濱題寫的3幅，另外還有15幅之多，這些題詞讓我們看到毛澤東的書寫完成了又一次轉折，那就是由行書向行草的整體性轉折。

「老當益壯」，毛澤東曾經在1942年1月18日寫過一次，現在，寫法卻發生大變化。

時間跨度為八年，頭一次寫得蒼老、拘謹，第二次寫得輕靈、飄逸，由行變草，雖然還未到狂草境地，卻已有行雲流水之跡，只有「壯」字的寫法還是一樣。

1950年4月10日，毛澤東為部隊的題詞草意更濃，字與字之間也有勾連，粗、細形成強烈對比，起筆重如椽而中間筆劃輕若絲，往左傾斜的程度也大大減輕。

4月21日，他為《北大週刊》的題詞更顯成熟，圓潤中有筋骨，雖未完全拋棄20世紀40年代形成的刀削之痕，卻糾正了向左傾斜的態勢，形斷意連地把一行字寫在一條豎線上。

5月7日，他書寫了《孫子兵法》中的句子：「知己知彼，百戰不殆。」

毛澤東於《孫子兵法》解得熟透而用得純青，儘管實際上他到井岡山之後才比較系統深入地研究，尤其是當他受到排擠有閒暇的時候，他讀得更多些。在指揮數以百計的戰役中，他用得出神入化。在用槍桿子取得全國的勝利之後，用筆桿子來書寫這部兵法寶典中的名句，他如見故人，感慨良多，因而也帶上特殊的情感色彩。

這八個字被他寫得有些靈異，就像他用兵時那樣飄忽而不可捉摸。

這個時候毛澤東的字還沒有最後成體，他還在變化，有時又返回到過去，例如：1950年他為中國人民解放軍全軍青年工作會議的題詞：「鞏固地向前發展。」

毛澤東把他曾經使用過的顏體豎筆的粗壯用在這幅字中，極粗與極細同時出現。題詞的時候，他一定是考慮到接受的物件和他要表達的用意的，如此一來，就算是同一時期的題詞，寫法也大不同，他儘量地把他要表達的情感融人字的形體當中。

1950年11月.毛澤東為中國人民解放軍首次全軍保衛工作會議題詞：「保衛工作十分重要，必須盡力加強之。」

這幅字受贈對象是全軍保衛工作會議，參會者都是戰鬥在看得見或看不見的戰線的拿槍桿子的人，這樣，毛澤東又用了他久已不用的「刀斧」之法，幾乎所有的筆劃都如投槍、匕首。

從漢字的變遷來說，這實際上是魏碑的筆法，這種筆法本來並非刻意為之，由工匠在石頭或木頭等硬介質上雕刻自然形成，後來卻為文人模仿，形成魏碑體，毛澤東在書寫當中，也有相當一段時間使用這種寫法。

在1950年12月31日為《瞿秋白文集》作的序言中，毛澤東大量地把這種筆劃融入行書與草書當中，不能算精彩，卻是大膽嘗試（此前他多次作過這種嘗試）。

1927年，瞿秋白曾經為毛澤東的《湖南農民運動考察報告》作序，瞿秋白寫道：「中國革命家都要代表三萬萬幾千萬農民說話做事，到戰線去奮鬥，毛澤東不過開始罷了。巾國革命者個個都應當讀一讀毛澤東這本書，和瀆彭湃的海豐農民運動一樣」

瞿秋白送給毛澤東和彭湃「農民運動的王」的稱號

毛澤東在《瞿秋門文集》的序言中則寫道：「瞿秋白同志死去十五年了，在他塵前，許多人不瞭解他，或者反對他，但他為人民工作的勇氣並沒有挫下來。他在革命困難的年月裏堅持了英雄的立場，寧願向劊子手的屠刀走去，不願屈服。他的這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字上保存下來的思想，將永遠活著，不會死去……」

（龍劍宇／文）