1976年9月9日下午4點,中央人民廣播電臺的正常節目,被一陣淒婉的哀樂所替代,播音員夏青以顫抖的聲調播送著令人無法接受的消息:「中國共產黨中央委員會主席,中國共產黨中央軍事委員會主席,中國人民政治協商會議名譽主席毛澤東同志於1976年9月9日0時10分在北京逝世……」
噩耗震驚了中華大地,震驚了整個世界。
從8月份開始,毛澤東多次昏迷。9月8日,秘書孟錦雲值班。晚上7時10分,毛澤東的呼吸急促起來。孟錦雲見此,急忙低下頭,給毛澤東按摩胸部。這時,主席用極微弱的聲音說:「我很難受,叫醫生來。」在這之後,毛澤東,就再也沒有說出一句話。
1976年9月9日0時,毛澤東的臥室202房間,搶救小組的醫護人員在緊張地工作著。
在毛澤東臥室去大廳的走廊通道裏,監護器螢幕正顯示著毛澤東心臟跳動的情況。一道波浪式的曲線在起伏著,抖動著。當時’的中共中央政治局的所有常委,在京的所有委員,毛主席身邊的工作人員,都在靜靜地注視螢光屏上的這條曲線。
0時10分,螢屏上的曲線突然變成了一條微微顫抖的直線。幾分鐘過去了,螢屏上一直是仍在微微抖動著的直線……毛澤東先停止了呼吸,繼而心臟停止了跳動。幾分鐘後,氧氣罩摘掉了,心電圖示波監護器關掉了,一切搶救工作都告停止。十幾分鐘後,醫生們退去了,政治局的委員們退去了,家屬們也退去了。汪東興、張耀祠告訴孟錦雲和張玉鳳,留下來把主席的遺物整理一下。
1時40分,在京的政治局委員、候補委員全都趕到游泳池稱作「202室」的會客廳。政治局會議通過了《告全黨全軍全國各族人民書》《毛澤東主席治喪委員會名單》;通過了在全國舉行各種追悼會儀式的公告;通過了中央軍委發佈的陸、海、空三軍立即進入一級戰備的命令;通過了中共中央給各省委、自治區黨委和直轄市市委的緊急電報;通過了中央人民廣播電臺(以下簡稱「中央台」)《告全黨全軍全國各族人民書》和訃告的時間–1976年9月9日下午6時。最後,政治局討論決定在中南海「游泳池」成立一個臨時值班室,由9名政治局常委輪流值班,負責中央的日常工作,並明確規定,常委值班時只許帶一名機要秘書;各地省委和部委請示中央電話、電報,一律經由臨時值班室酌情處理。
當由華國鋒宣佈散會時,已是凌晨6時了。上午8時,廣播局局長鄧崗從治喪委員會開會回來。他聽取了中央台的彙報後,立刻向中央請示。上午11時,中央批復允許中央台直接參與播出的有關部門和人員傳達毛澤東逝世的消息。
正當中央台的工作人員以萬分悲痛的心情緊張地工作時,中央又傳來通知,播《告全國人民書》的時間由下午6點提則到下午4點。
播出的內容和次序是:《告全黨全軍全國各族人民書》、哀樂、《治喪委員會名單》《公告》《國際歌》,後決定暫不播《治喪委員會名單》和《公告》。這樣,準備首先播出《告全黨全軍全國各族人民書》23分鐘,哀樂6分鐘,《國際歌》5分52秒,加上報時台,合成後共36分鐘。下午4時,中央人民廣播電臺沉痛地宣佈了中國人民的偉大領袖毛澤東主席逝世的消息!這一消息令全世界都感到震驚!
翌日,12點鐘,毛澤東臥室外面來了一輛大型的靈車,用黑綢子製成的黑花綴在車前,花的兩邊垂下黑紗,車後部,整個是打開的。
這輛車是來運毛澤東遺體的。靈車從中南海西門緩緩開出,前後有幾十輛小車護送著。毛澤東於1976年9月11日的深夜,離開了中南海,永遠地離開了他生活20多年的中南海。
在人民大會堂北大廳裏,毛澤東的遺體被抬著放在了大廳中間的、早已擺放好了的平臺上。一面火紅的黨旗,蓋在毛澤東的遺體上。上面又蓋上水晶玻璃棺罩,在水晶棺的四周擺放了鮮花翠柏。一切都佈置完備,政治局委員留下4個人守靈。
毛澤東的遺體將在這裏舉行為期15天的瞻仰活動。