1973年8月24日至28日，中國共產黨第十次全國代表大會在北京舉行。出席大會的代表1249人，當時全國共有黨員2,800萬名。十大的籌備和召開都是草率的。緊跟江青一夥的造反派頭子王洪文會前被任命為中央黨章修改小組負責人、十大選舉準備委員會主任，而周恩來只擔任副主任。經過十大，王洪文當上黨中央副主席，並在周恩來患病期間一度主持中央日常工作。十大繼續了九大的「左」傾錯誤。

即便在這樣的危局下，周恩來仍以帶病之身努力與江青團夥斡旋，促使鄧小平複出，為後來黨和人民危中取勝乃至實現偉大轉折奠定了基礎。

1971年「九一三」事件發生，曾被稱為「毛主席的親密戰友和接班人」的林彪機毀人亡。林彪反革命集團的覆滅，客觀上宣告了「文革」理論和實踐的破產，它的尖銳性和突發性是毛澤東始料未及的。毛澤東也由此陷入極大的痛苦和矛盾之中。

這年10月，周恩來在毛澤東支援下主持中央日常工作。之後，周恩來提出批判極「左」思潮，一批被打倒的老幹部也相繼得到解放。

「文革」初期，身為中共中央政治局委員、中央委員會總書記的鄧小平，被當作「劉少奇、鄧小平資產階級司令部」的第二號人物遭到錯誤批判和鬥爭，被剝奪一切職務。1972年初，毛澤東在參加陳毅追悼會時說：「鄧小平的‘問題’屬於人民內部矛盾。」周恩來聽到後立刻暗示陳毅的子女將這個消息傳出去，這才有後面鄧小平的複出和在十大上當選為中央委員。

1973年3月9日，周恩來致信毛澤東，彙報中央政治局幾次討論關於恢復鄧小平黨的組織生活和國務院副總理職務的情況，說：政治局認為需要中央作出一個決定，一直發到縣團級黨委，以便各級黨委向黨外群眾解釋。信中還告訴毛澤東「現在鄧小平已回北京」。毛澤東批示「同意」後，周恩來即批告汪東興，將中央關於鄧小平復職的檔及其附件送鄧小平本人閱，並對有關內容提出意見。10日，中共中央發出《關於恢復鄧小平同志的黨的組織生活和國務院副總理的職務的決定》。

3月29日，周恩來約鄧小平到毛澤東處開會。毛澤東和鄧小平握手時，對鄧小平講了8個字：「努力工作，保護身體。」之後，根據毛澤東的意見，周恩來主持召開中共中央政治局會議，議定鄧小平「正式參加國務院業務組工作，兼以國務院副總理身份參加對外活動有關重要政策問題，小平同志列席政治局會議參加討論」。

此時，毛澤東的健康狀況已遠不如以前。因為「九一三」事件，毛澤東精神上受到沉重打擊，他的健康狀況迅速惡化。儘管頭腦仍很清楚，身體卻越來越難支撐，不斷經受著老年疾病的折磨。1970年九屆二中全會後，他的睡眠已經很不好，不停地咳嗽，痰多又吐不出，打針也不管用，不斷地好了又犯。有時因為咳嗽而無法臥床，只能日夜坐在沙發上。

1971年快入冬的時候，毛澤東被診斷為大葉性肺炎，肺部的疾病又影響到心臟。在冒著嚴寒出席陳毅的追悼會後，他的病情急遽變化。一個月後，毛澤東突發休克，經過緊急搶救後才脫離危險。這次重病後，毛澤東的健康狀況再也沒有得到恢復。

1972年的一年內，毛澤東沒有出席重要會議，沒有長篇講話，在文件上做的批示也極少。1973年會見基辛格時，毛澤東上前走了幾步，說：「走幾步吧！走幾步，對我來說很困難。」基辛格說：「我看主席這次比上次好得多了。」毛澤東回答：「看起來是這樣，實際上上帝給我下了請帖。」

毛澤東就是在這種不太好的身體狀況下參加十大的。

毛澤東宣佈開會後，周恩來先問：「主席講幾句不講？」毛澤東沒有講，只是說請周恩來作報告和王洪文講話。

當周恩來讀到報告中的「時代沒有變，列寧主義的基本原則沒有過時，仍然是我們今天指導思想的理論基礎」時，毛澤東插話：「哎，不錯。」當周恩來讀到「應當強調指出：有不少黨委，埋頭日常的具體的小事，而不注意大事，這是非常危險的」時，毛澤東說：「對。」周恩來、王洪文講完話，毛澤東宣佈：「報告完畢，今天到此為止，散會！」

兩個報告用了不到一個小時。散會時的情況，毛澤東的護士長吳旭君作過這樣的回憶：

「1973年+大召開的那段時間，毛主席的身體不太好，主要是他的腿不行，走路走得不太穩，可以說是步履維艱，而且有點氣喘吁吁。大會開幕的時候，主席出席了，代表們熱烈地鼓掌，氣氛相當好。後來宣佈散會了，我看到主席兩隻手扶著椅子使勁往下壓，他想讓自己的身體能夠支撐著站起來。於是我馬上叫人過去攙扶他，並把椅子往後挪，好讓他站穩。這時，臺上台下長時間地鼓掌歡呼，持續了10分鐘之久。我估計是總理髮現主席的腿在顫抖，他讓主席坐下，主席也就毫無顧忌地一下重重地坐到椅子上，一動也不動。而台下的代表們仍一個勁兒地向毛主席歡呼。儘管總理打手勢要大家趕快退場，代表們還是不肯離去。」

事實上，毛澤東再站起來是很困難的了。但又不能讓代表們知道毛澤東身體的真實狀況。在這種情況下，毛澤東只得向代表們說：「你們不走，我也不好走。」此時，周恩來對代表們說：「毛主席要目送大家退場。」於是，毛澤東露出笑容，在周恩來的陪伴下，待到會議落下帷幕。

堅強如鐵的毛澤東竟然衰老至此；人民愛戴的總理也已身患癌症，以五尺虛弱之軀，忍辱負重，力撐危局。看著這一幕，不免讓人感傷萬分。

這是兩位偉人最後一次出席黨的全國代表大會。此情此景長久地留在人們的記憶中。（摘編自《黨代會歷史細節：從一大到十八大》，黨建讀物出版社2017年7月出版）

（李穎／文）