近些年，著名詞作家喬羽年事已高，對於文藝界的事，他已很少過問，基本上謝絕訪客。當聽說現在的一些歌詞作者很「高產」，喬羽冷不防脫口而出：「人家那叫有才啊！我可不行，寫不出來！」喬羽說他創作的那些歌詞，都是費了老鼻子勁兒才寫出來的。

「一條大河」勝卻「萬里長江」

1956年，電影《上甘嶺》的攝製已接近尾聲。喬羽原以為這部電影只是打仗一類單一內容，但在看過樣片後，他被感動了。他問導演沙蒙：「對歌詞有什麼要求？」沙導演說：「只希望將來片子沒人看了，而歌卻能流傳下來。」喬羽陷入了沉思。

這是他寫過的一千多首歌中最犯難、壓力最大的一首。提筆躊躇，四顧茫然，他坐在桌子前，卻怎麼也寫不出來。喬羽明白大家都在等他，苦「憋」十幾天後，他終於思如泉湧，一口氣寫下了三段歌詞。他把稿子交給沙蒙，沙導演反覆看了十幾分鍾，一語不發，最後大聲說了一句：「行，就它了！」

第二天，沙導演拿著稿子又回來了。問他，為什麼不寫成「萬里長江波浪寬」，這不更有氣勢嗎？喬羽說，長江雖長，但在全國僅此一條，沒有見過長江的人很多。如果這樣寫，可能會讓那些遠離長江的人們從心理上產生距離，失去親切感。而對大多數人來說，「祖國」並不是一個抽象概念，在這個詞背後永遠是記憶中家鄉門前的那條河，一望無際的田野，辛勤勞作的親人，而河上發生的事情與生命息息相關，寄託著一方百姓的喜怒哀樂。沙導聽後，連聲說：「對，對，就‘一條大河’！就‘一條大河’！」

這首歌最後的錄音是在中央人民廣播電臺錄音棚進行的。郭蘭英深情的演唱使在場的人聽得熱淚盈眶。錄音後不久，中央人民廣播電臺率先播放了這首歌曲，這時候，電影《上甘嶺》還沒有公開放映。因此，《我的祖國》先於電影紅遍全國，而且一直流傳到現在。

「一隻蝴蝶」代表萬語千言

1999年國慶50週年前夕，在中宣部等6家單位聯合推出的「新中國舞臺、影視藝術精品選」中，喬羽有《我的祖國》《祖國頌》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《人說山西好風光》《難忘今宵》及《愛我中華》等多部作品入選，是入選作品最多的藝術家。

喬羽自幼喜歡讀書，古今中外皆有涉覽，人類表情達意之精華，成了他人生的養分。喬羽說：「我一向不把歌詞看作錦衣玉食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。」在他看來，帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的歌詞，才是優秀作品。

《思念》的靈感，源自1963年初夏的偶然一瞥，而從構思到成篇，居然醞釀了25年之久。喬羽回憶說：「那年初夏，我從下鄉蹲點的河北省沙河縣返回北京家中，剛走進屋，打開窗戶，忽然一隻黃色蝴蝶飛了進來，當時我大氣都不敢出，生怕驚動了這個突然造訪的精靈和富於詩情的意象。轉眼，蝴蝶又從窗口飛走了，飄落進窗外的一片黃花叢中。這一情形，在我心中留下了無限惆悵……」

十幾年後，他才寫道：「你從哪裡來？我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口。不知能作，幾日停留，我們已經分別得太久、太久……」1988年，《思念》歌詞最終創作完成，曲作家谷建芬根據其意境譜了曲，在當年中央電視臺春節晚會上，通過毛阿敏的嗓音，把這隻「蝴蝶」奉獻給了億萬觀眾。

當然，喬羽創作中也難免有一蹴而就之作。上世紀50年代，電影《祖國的花朵》插曲歌詞寫作，其他配詞都不太理想，才找到了時年27歲的喬羽，給他的時間只有一週。

喬羽帶著新婚妻子佟琦去了北海公園，租了條船，在水上泛舟。恰巧碰到一群少先隊員，喬羽和小朋友們比賽划船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏。佳人在側，靈感緩緩流淌：「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……」喬羽3天出詞，一炮走紅。有人問他，這首簡單的歌為什麼就能傳唱不衰，他說：「那個時代是咱們中國人心情舒暢的時代。我是用最好的心情，寫下了那個火紅年代最真實的生活。」

拾得一個「暱稱」

在中國歌壇提起喬羽的名字，很多人都會自然而然地接上一句「喬老爺」。「喬老爺」的綽號緣自一部上世紀60年代的電影《喬老爺上轎》，片中那位剛正不阿的「喬老爺」深受大眾喜歡，恰在此時，有不少圈內朋友發現喬羽的音容笑貌酷似「喬老爺」的扮演者韓非，而他本人恰好也姓喬，於是「喬老爺」的稱呼就漸漸叫開了。1964年排練音樂舞蹈史詩《東方紅》時，喬羽是總負責人之一。周總理和他熟了，也稱他為「喬老爺」。

在成為「喬老爺」之前，喬羽原名喬慶寶，這個名字是父母給他起的。喬羽這個名字，是參加革命後他自己改的。1946年春天，19歲的喬羽因貧窮和戰亂告別了正在就讀的中西中學（現濟寧一中的前身），經中共地下黨推薦，進入晉冀魯豫邊區的北方大學就讀。「改名那天雨下得很大，就乾脆叫‘喬雨’吧，後來覺得‘雨’通‘羽’，‘羽’的寓意可能會更好些，於是就叫‘喬羽’了。」

1948年華北聯大與北方大學合併為華北大學，喬羽被調入「華大」三部創作室，開始從事歌詞和劇本創作。從20歲到90歲，喬羽便寫了一輩子歌詞。

如今不少人稱喬羽為詞壇泰斗。聽到這個稱呼時，喬羽總是不高興地搖搖頭，擺擺手。回顧往事，他常用這樣三句話自勉：「不為時尚所惑，不為積習所蔽，不為浮名所累。」

（孟蘭英／文）