20世紀七八十年代，我在海軍東海艦隊的獵潛艇第78大隊服役，部隊駐防于福建北部寧德縣的三都港內。

起義飛機

1983年4月22日，氣象狀況相當不好。中午剛剛吃過午飯，我回到辦公室，正準備趕寫一篇稿子，突然聽到空中陣陣飛機引擎聲自遠而近傳來。飛機的聲音越來越大，似乎就在屋頂之上，令我既驚奇又錯愕：氣象條件如此不好，我方飛機一般不會起飛；若是敵機，以前也從未達到如此接近的程度！

我急忙跑到辦公樓的陽臺上向空中張望，只見一架遍體烏黑的飛機衝破低低的雲層，直向港內飛來，機上深藍色的國民黨黨徽和「陸軍8018」的字樣清晰可見。顯然，飛行員有意降低了飛行高度，並打開了航行燈，大幅度地搖擺機翼，不停地收放起落架，在離海面僅幾十米的高度上盤旋。按照約定，這是駕機投誠的「規定動作」。大家正在驚疑之中，參加過崇武以東海戰的648艇艇長馬登海沖上碼頭，大聲喊道臺灣起義飛機，趕快防空掩護！」隨著震耳欲聾的防空警報聲響起，港內一艘艘快艇、護衛艇、獵潛艇和各種輔助艦船迅速駛離碼頭，星羅棋佈於軍港內外，將大小艦炮搖向空中，以防追襲的飛機可能迫近。我匆匆跑回辦公室，顧不上向領導報告，抄起一架剛配備不久的海鷗120相機，與隔壁的大隊俱_主任陳明一起飛快奔向碼頭，跳上一艘正在解纜的交通艇，朝港內駛去。

只見這架飛機繼續沿港岸飛行，分明亀在尋找合適的迫降地點。但是，三都港內地形十分複雜，山密起伏，礁岩叢生，很難找到一塊比較理想的平地。手是，飛機由西往東，經礁溪、礁頭、碗窯，在飛鸞上空向南轉向，接近寧徳縣城時又掉頭向西，重新飛回三都港上空。此時，軍港內人群攢動，翹首企望，登上戰位的水兵們拉響汽笛，熱情召喚來自海峽彼岸的同胞。

緊急迫降

不料這時，一樁意外的險情突然發生：停靠在三渡碼頭上的X610艦指揮員聽到防空警報後，誤以為敵機偷襲，不等炮手上位就自己跳上炮臺，由於心情高度緊張，未加仔細辨認便瞄準飛機踩下擊發板。二十多發機關炮彈尖叫著飛向空中。岸上指揮所急令不准射擊，但為時巳晚，現場的人們都為飛行員捏著一把汗。所幸駕機者技術嫺熟，急忙做出規避動作，誤擊的炮彈沿飛機尾遙擦過，總算沒有釀成一場誤判的悲劇。

炮聲一響，飛行員立即意識到，自己的冒險飛行已經引起某種誤解，因而對迫降點不容再做選擇。情急之下，他看到三都港內海堤外有一片稍為平坦的泥灘，便猛然把機頭向下一壓。飛機斜刺地沖向灘塗，著地後濺起一股股海泥，又略微跳起。在滑行了近百米後，飛機機頭紮入泥中，穩穩停住，機尾朝上形成40度的仰角。我下意識地看了看手錶，此刻的時針正好指向12點35分。

目睹這一場面的人們，在短暫的驚呼之後，如潮水般地湧向堤岸。此時交通艇已快速靠向三都碼頭，我和陳明三步並作兩步地跑向飛機迫降點。

駕機勇士

飛機艙門拉開，飛行員跳下海灘，手中揮舞界著一塊潔白的綢布，蹚著淤泥向岸邊大步走來。快艇21支隊的兩名戰士趕緊迎上前去把他攙扶上岸。接著，最先趕到的基地政治部文化處長王冰跑上前與飛行員熱情握手。

這位飛行員身材魁偉，容貌瀟灑，頭鈹太陽帽，身穿橘紅色的飛行服，黑色的胸標上繡著「李大維少校」的字樣和臺灣陸航的鷹式標誌。雖然是在惡劣的氣象條件下做九死一生的飛行，又是在遭到誤擊後緊急迫降於地形複雜的海灘，但李大維以驚人的膽量和高超的技巧，創造了戰機迫降的奇跡：經過對人、機的認真檢查，李大維未受一點傷，整架飛機完好無損，連玻璃都一塊未碎。我蹚著沒過小腿的泥漿；深一腳淺一腳地走上前去，繞著飛機一圈，用相機從不同角度拍下了飛機迫降後的一組寶貴照片。那時部隊的物質條件還比較匱乏，我手裏只有一卷120膠片。12張膠片很快就拍光了，我十分懊惱，為許多難得的畫面不能記錄下來痛惜不已。但無論如何，在現場，我是最先趕到的攝影者，這些最早拍下的照片也格外珍貴。

安全著陸後，大維與大家毫無拘束地聊起天來。當他被迎到山坡上的招待所時，午飯時間早已過去。炊亊員來不及准備豐盛的菜肴，倉促之中煮了一大盆雞蛋掛麵端了上來。大家吃得很香。我記得部隊當時運是很客氣地對他的隨身物品尙了檢查，發現大維幾乎沒有攜帶什麼私人財物，一直帶在身邊的是兩大本裝著妻子和女兒照片的相冊，照片大多是彩色的。那時彩色照片在大陸還非常罕見，戰士圍在一起翻看這這些照片，仿佛是在看另外一個世界。飯後，大維提筆寫下自己的履歷。這時我才知道33歲的大維原來是安徽阜陽人，軍人世家，幼年時隨父母這的臺灣。頗具意味的是，他在國民黨軍隊中的任職經歷均用「民國」紀年，而駕機回歸這一天，卻使用了西元紀年。最後一行字是：「1983年4月22日，新生。」

（楊林／文）