徐福東渡為秦始皇求長生不老藥的傳說廣為流傳。不老藥是稀缺資源，但如果這種藥能批量生產，會如何呢？

假如每個人面前都擺著這麼一顆藥，吃下去不但會改變自己的生活軌跡，也會改變整個社會的形態，那麼，人們會怎麼選擇呢？不老藥一定會讓人類世界更幸福嗎？

各顯神通求靈藥

現實中的不老藥，是在實驗室中誕生的。

本世紀初，美國加州大學伯克利分校生物學家布魯斯•埃姆斯發現，調節細胞線粒體的肉毒堿加上抗氧化劑，可在治療輕度老年癡呆症的同時延緩衰老。這一發現隨後在全球範圍內掀起了開發「不老藥」的熱潮。

在抗衰老領域，全球的科學家們紛紛對此投入了極大的熱情與精力。

穀歌也加入了研究不老藥的行列。2014年，穀歌旗下的卡裏克公司和美國制藥公司艾伯維宣佈，雙方各出資2.5億美元，聯合開展抗衰老新藥的研發。啟動資金幫助卡裏克公司在三藩市灣區建設研發基地，整個專案總投資預計達到15億美元。

2016年，俄羅斯阿勒泰國立大學學者證實，他們研製出了可激發人體製造自身幹細胞、更新組織和防止衰老的製劑。阿勒泰國立大學生物醫學研究所所長伊萬•斯米爾諾夫稱：「我們正在研製用於癌症病人化療後的骨髓再生抗衰老製劑，肝臟保護裝置和婦女健康製劑，我們的研發核心是延緩衰老過程。」

據悉，專家們已經在實驗室小白鼠身上對製劑進行了測試，實驗結果比較令人滿意。斯米爾諾夫透露，目前的實體類似粉末，將來研製出來的製劑可能會有幾種形態，其中內服為藥片，傷口和擦傷外敷則是藥膏或凝膠。

除了俄羅斯學者所採用的幹細胞方法，目前不老藥主要的研究方向還包括血液循環、熱量限制、端粒酶等。

血液循環是人類最早為尋找不老藥而嘗試的手段之一，但有些聲名狼藉，因為在傳說中那些千年吸血鬼就是使用這種方式。

血液循環的最初方案，是把年輕捐獻者的鮮血輸到老年人體內。這種方法對人血充滿狂熱，但它的確有可能具備維持生命的特性。

1615年，德國醫生安德里亞斯•利巴非烏斯率先提出這種方法，他當時考慮把老年人與年輕人的動脈血管相連。

利巴非烏斯相信這種方法能夠成功，2005年的實驗結果表明，他的想法的確有一定的前景。老年老鼠獲得年輕老鼠的血液後，確實變得更加健康，而年輕老鼠獲得老年老鼠的血液後，其身體狀況大幅惡化。目前正在開發的一些治療方案，其實際效果已經反復在實驗室中得以驗證。

在2013年前後，哈佛大學等研究小組發佈報告稱，將年輕小白鼠的血液輸入衰老小白鼠，對後者有返老還童的效果。

哈佛大學科學家在《細胞》雜誌發表明確證據，發現在年輕血液中存在一種蛋白分子GDF11，這是年輕血液產生抗衰老效應的原因。

開發不老藥或許並非只有一條途徑。專注於熱量限制研究的學者發現，他們的研究也能起到延年益壽的效果。在小鼠實驗中，控制卡路里攝入，或者引入營養相關傳導通路的突變，可延長50%的壽命。

到目前為止，節食可延長小型哺乳動物壽命是抗衰老研究中最強有力的發現。限制飲食似乎使小白鼠細胞進入類似休眠的狀態，但人類限制飲食是否奏效，目前還沒有得到有力驗證。

千年壽命不一定帶來人口爆炸

截至目前，全世界有記錄的活得最長的人，是來自法國的珍妮•卡爾蒙特，她年輕時曾經與畫家文森特•梵古相識，1997年去世時已經122歲。

卡爾蒙特過世後的20年裏，全球的醫療條件持續改善，但這項年齡紀錄至今仍未被打破，著實令人意外。

從遺傳角度來看，人類一旦到達特定年齡似乎就很難繼續存活。2016年的一篇論文認為，人類或許無法活過120歲。不過也有人持有不同想法。SENS基金會教授奧布裏•德•格雷相信，人類的壽命很快就會大幅延長到1000歲。

但從目前實踐的角度看，120歲和1000歲的區別不大，都是難以實現的目標。好在不老藥也不是一下子能拿出手的，隨著科學的進步，這種神奇的靈藥會不會逐漸出現在人們面前呢？

在過去150年，全球人均壽命幾乎翻了一番。新型藥物會給社會帶來哪些影響?是讓人們有更多時間生產，創造前所未有的社會財富，還是會讓人口數量爆炸，帶來資源崩潰？

一些「暗黑流」的科幻作品經常描畫出後者的景象：隨著人們壽命的增加，地球將承載更大的人口壓力，在人口過多的未來世界裏，不得不採取極端措施來控制過度擁擠的世界，保護極其稀缺的資源。

其實不必如此悲觀，人類的壽命延長也不一定必然導致人口增長。人口增長主要取決於出生率，而非死亡率。

「在很短的時間內，死亡率的降低的確會促使人口增長。」南安普頓大學人口變化中心主任兼教授珍•弗爾金漢姆說，「但從長期來看，真正的動力來自出生率，而非死亡率。」

生育率在一定程度上也是自然選擇的結果，這一點並不僅僅適用於魚類。人類原本也會生很多孩子，以防其中有人夭折。但隨著社會教育程度越來越高，健康水準逐步提升，多生育已經顯得有些多餘。

同時，女性的平均生育年齡也已經上升，而且越來越多的女性不願生育，不少國家都降低到生育更低的水準。

因此，不老藥的出現並不必然會帶來人口爆炸，長壽會影響到經濟活動過程中的生產、交換、分配和消費等環節，重塑世界經濟環境——這種影響會逐漸浮現。

如何填平不平等的鴻溝

西方有諺語稱，「只有在死神面前，每個人才是平等的。」然而，不老藥的出現，可能會讓死亡也變得不平等，會在社會倫理等領域帶來諸多道德問題。

除非開發中的不老藥的治療方案對所有人開放，否則就有可能根據誰曾經接受過這樣的治療而形成兩極分化的社會。在世界的不平等現狀已經十分嚴重的情況下，財富鴻溝也許會直接轉化為生命鴻溝。「不患寡而患不均」，這種對立可能在生命領域爆發出更大的矛盾。

緩和矛盾的辦法之一，是將解決老齡化問題的研究排在不老藥之前。隨著人類進入老齡化社會，抗衰老研究正受到越來越多的關注。但比起「重返二十歲」和「永保青春」，抵禦和治癒老齡化疾病才是最首要的目標，也更符合科學倫理。很多醫學研究都不是為了延長壽命，而是讓人們獲得更健康，延緩生病的時間。

另外，還要對消除衰老所引發的道德、文化和社會學問題展開討論。在一些專家看來，調動所有資源讓所有人擁有健康的生命，遠遠好過讓一部分人活到遙遠的將來。

當然，即使不老藥的研究在未來能取得突破性進展，以低廉的成本和廣闊的覆蓋面彌合社會鴻溝，仍有問題難以解決，即壽命上的性別鴻溝。

在絕大部分國家和地區，女性的生存優勢都是顯而易見的，研究人員稱：「在有可靠的出生和死亡記錄可循的每個國家的每一年，與男性相比，早年、晚年甚至整個一生，女性的生存優勢始終顯而易見。人體生物學中可能沒有比這更穩固的模式了。」

這方面早有可靠的記錄。換句話說，即使經過巨大的社會變革，性別方面的壽命差異依然存在。

北歐國家瑞典提供了最可靠的歷史資料：19世紀人們的平均壽命，女性為33歲，男性為31歲；如今女性和男性的平均壽命分別為83.5歲和79.5歲。在不同的兩個時代，女性比男性壽命都延長了約5%。不老藥或許也很難改變這種穩固的模式。