「珠峰遲早會像定時炸彈一樣爆炸」

20名夏爾巴人背著沉重的登山設備，艱難地朝珠穆朗瑪　　峰頂邁進。過去幾天裏，他們從海拔5500米的珠峰大本營出發，在深達百米的冰縫之間架起「天梯」，翻越天氣變幻無常的昆布冰川，用最快速度到達2號營。他們即將進入海拔8000米以上的「死亡區」。

「死亡區」的含氧量只有海平面的1/3。即使是以替各國登山隊當珠峰嚮導或背夫而聞名於世的夏爾巴人，也必須在12個小時內抵達山頂，再返回8000米以下。多呆一分鐘都是在用生命冒險，會導致腦膨脹、頭痛、嘔吐、喪失思考能力、出現幻覺，這在嚴酷的環境下是致命的。在這12小時裏，他們要完成一項前無古人的任務：每人攜帶20公斤垃圾下山。

「我們不是神山的征服者，而是她的僕人。」發起「清理死亡區」活動的「珠峰極限探險」組織負責人郎吉告訴英國廣播公司（BBC），雖然珠峰上展開過不少清理行動，但在海拔8000米以上清理垃圾還是第一次。

據美國《華盛頓郵報》報導，自從1953年新西蘭人艾德蒙‧希拉蕊成為登上珠峰第一人以來，過去60多年間，已有4000多人登頂。每到四五月登山季，珠峰大本營就會擠滿躍躍欲試的登山愛好者。遊客增加意味著環境污染日益嚴重。「作為常規登山線路，珠峰南線早已人滿為患，到處是垃圾和排泄物，令人作嘔。」登山愛好者馬克•詹金斯在美國《國家地理》雜誌上寫道。

出於對自身安全的考慮，登山者會沿路丟棄垃圾以減輕負重，這令珠峰隨處可見氧氣罐、登山裝備、帳篷、食品包裝等。「過去，垃圾被埋在雪下，然而隨著全球變暖，冰雪開始融化，垃圾就露出來了。」郎吉說。

跟廢棄物相比，人類排泄物對環境的污染更為嚴重。有一次，「亞洲之旅」公司的登山領隊達瓦•史蒂文帶領團隊在山腰安營紮寨，他們用工具從附近取了些冰塊，燒熱後喝到嘴裏卻發現有股怪味。數日後氣溫升高，冰雪消融，他們才發現，支帳篷的地方是先前的登山者挖的「廁所」。

「天氣又幹又冷，糞便根本無法分解。」史蒂文告訴英國路透社。

「登山途中沒有廁所，登山者就在雪裏挖個坑，就地解決。」尼泊爾登山協會主席昂•策林告訴美聯社，排泄物日積月累，已經多到威脅環境、傳播疾病的地步。「我從來不在2號營煮雪水喝，因為氣壓太低（無法燒開水），殺滅不了細菌。」瑞士登山者韋利•斯特克告訴《華盛頓郵報》，「珠峰成了世界上最高的糞坑，遲早會像定時炸彈一樣爆炸。」

從盧卡拉機場到大本營之間的徒步路線成了「衛生紙路線」。當地流傳著一個笑話：登山者無需雇傭導遊，只要沿著用過的衛生紙走，就能一路走到大本營。

為了控制垃圾污染，尼泊爾政府絞盡腦汁。據英國路透社報導，他們禁止登山者攜帶啤酒，2014年立法要求登山者上山前支付4000美元押金，下山須攜帶8公斤的垃圾和排泄物，否則不退押金。然而，這些規定執行起來往往大打折扣。

沒人知道珠峰上有多少垃圾

曙光初現時，一架載滿登山客的飛機降落在盧卡拉機場。這座離珠峰最近的機場，跑道又短又陡、起伏不平，飛行員必須全神貫注，才能在撞上峭壁或掉進深淵前把飛機停下來。

乘客們走下舷梯後，飛機引擎還在轟鳴。機場人員一邊卸載行李，一邊把打包好的垃圾送進飛機貨艙，動作乾淨俐落，「跟F1賽車進站一樣」。他們要趕在雲層聚攏前完成一切，否則機場就會關閉。隨後，這些垃圾將被送到加德滿都。

盧卡拉鎮既是通往珠峰的大門，也是垃圾的出口。「在登山季，從加德滿都飛往盧卡拉的航班是滿的，但回去時基本是空的。」尼泊爾塔拉航空公司CEO烏米什•拉伊告訴《尼泊爾時報》，「因此，我們想利用回程把垃圾運到加德滿都。我們跟珠峰污染控制協會（SPCC）簽了3年免費運送垃圾的合同，以此支持環保。」2016年這家公司運送了4噸垃圾，2017年運送了11噸，預計2018年將翻倍。

早在1991年，尼泊爾的有識之士就意識到了環境污染的嚴重性。據美國《戶外》雜誌報導，在騰布切寺院住持阿旺騰津藏宣導下，昆布地區成立了SPCC，專門解決垃圾和排泄物問題。他們在珠峰營地修建廁所，沿著登山路線設置垃圾箱，還在各個村莊挨家挨戶回收當地人從山上撿來的垃圾。

收集一次垃圾需要連日長途跋涉。挑夫趕著犛牛從大本營一路往下，沿途收來的垃圾被捆在犛牛背上運往盧卡拉。作為全球最貧困的國家之一，尼泊爾2017年人均GDP僅730美元。《尼泊爾時報》稱，垃圾能幫當地人改善生計，比如登山者丟棄的氧氣瓶就是他們重要的收入來源。

很多志願者自發組織垃圾清理活動。「5月29日是人類首次登頂珠峰的紀念日，也是拯救珠峰行動的發起日。」「拯救珠峰」組織的官網寫道，「截至2011年5月29日，我們共收集了8.1噸垃圾，其中3.2噸移交給SPCC。作為回報，SPCC將這些垃圾的一半收益轉讓給我們。另外4.9噸垃圾則運到盧卡拉，再用飛機送至加德滿都。」凍得堅硬如石的排泄物被統一倒入附近村莊的坑道，等待風化分解。

在加德滿都機場，員工忙著搬運從盧卡拉送來的不可燃垃圾。打開袋子，裏面琳琅滿目，從紅酒瓶、啤酒罐到破帳篷、氧氣瓶……進一步分類後，這些垃圾被賣給回收公司。「通過垃圾回收，我們不但減少了環境污染，而且創造了綠色就業崗位。」供職於「從藍色廢物到寶物」回收公司的納賓•馬哈賈告訴《尼泊爾時報》。

不過，要清除珠峰積攢多年的垃圾仍然任重道遠。達瓦告訴路透社，2008年至今他發起了多次清理活動，共回收了1.5噸垃圾，但珠峰上留有多少垃圾，依然無法估量。

「活人冒生命危險把死人運下來，值得嗎」

此次進入「死亡區」，除了清理垃圾之外，郎吉一行還肩負著更艱難也更危險的使命：把1996年喪生的美國人斯科特•費希爾和2008年喪生的瑞士人詹尼•戈爾茨的遺體運下山。

據英國《衛報》報導，迄今已有約260名登山者葬身珠峰。最有名的一場事故發生在1996年5月，當時幾支登山隊在即將攀上峰頂時遭遇了長達20小時的暴風雪，8人的性命被奪走。暢銷小說《進入稀薄空氣》描述了這個人類登山史上最慘烈的場景：「風雪越來越大，最終把來不及下山的人困在山頂，困在狂暴的閃電與冰雹交織的噩夢之中。」

在珠峰，遇難者的遺體並不少見。「我們經過一名死去的登山者，那具身體早已僵硬，看起來已經在那兒躺了很多年。」一名登山者說，「有些遺體躺在冰縫中或懸崖下，他們是遇難後被人推下去的，為了保持登山道乾淨。聽起來有些殘酷，但確實沒有別的辦法。」

「把重物從山上搬下來，比人爬到山頂要危險得多。」策林告訴BBC，「光是撿起一個包裝袋都得花不少力氣，因為它早就被冰雪凍住了。如果一個人體重80公斤，凍住後就會有150公斤，你還必須先把周圍的冰刨開。」在如此低溫的環境中，工作人員也可能產生浮腫、凍傷、發燒等種種不適，並面臨惡劣天氣和雪崩的威脅。

為什麼不直接派直升機上去呢？一家高山救援公司的CEO丹•理查告訴《華盛頓郵報》，在大本營和峰頂之間共有4座營地，越往上走空氣越稀薄，位於海拔6400米的2號營是直升飛機能到達的極限。「你肯定不想把直升機停在隨時可能發生雪崩或滑坡的地方。」

郎吉他們把找到的遺體綁在雪橇上，套入先前固定的繩索，人在上方拉著繩索將之緩緩滑下，送到2號營後由直升機運下山。然後，他們再背著收集的氧氣瓶等垃圾步行返回大本營。

像這樣回收一具遺體的價格在3萬到7萬美元之間。儘管回報豐厚，前來應徵者依然寥寥無幾。「在這麼兇險的地方回收屍體，實在太危險了。」一家登山公司的負責人楚旺向《衛報》坦言，他們只能指望「重賞之下出現勇夫」。

願意冒生命危險幹這活兒的，只有世代在珠峰生活的夏爾巴人，他們以極為出色的攀登技巧和對嚴寒的耐受力聞名於世。幾乎每一支攀登珠峰的隊伍都有夏爾巴人當嚮導，幾乎每一個夏爾巴家庭都有家人因登山而罹難。「每次出發去運送屍體前，他們都會跟哭泣的妻子、孩子告別。」達瓦告訴美國有線電視新聞網（CNN）。

事實上，很多人不贊成回收遺體。「珠峰是神聖的地方，是絕佳的長眠之地。」登山公司領隊埃裏克‧墨菲告訴BBC，「讓活人冒生命危險把死人運下來，我懷疑是否值得。」

也有人認為，把遺體留在珠峰是「對聖地的褻瀆」。「所有遺體都應該運到大本營以下埋葬或火化，否則冰川會被污染。」一家登山公司的專案主管查克拉‧卡爾基說。

（胡文利／文）