「成長的地方變成這般慘狀，我真是坐立不安」

7月12日，來自全日本的救災物資陸續抵達災區。岡山縣倉敷市政府大樓堆滿了毛毯和水，幾名職員從早晨就忙於分揀，門口掛出了暫停接收的告示。該市的災害志願者中心設置在一所大學的接待處，自14日開始接受外地誌願者。據《日本經濟新聞》報報導，當天早上7點，現場就排起了長隊，截至10點已匯聚1000多人。日本放送協會（NHK）稱，在14日至16日的三連休期間，有超過1.2萬名志願者參與。

45歲的公司職員大西祥二從京都府八幡市趕回老家救災。「自己成長的地方變成這般慘狀，我真是坐立不安。」他告訴NHK，自己有在「3•11」東日本大地震災區擔任志願者的經驗。

在受災最嚴重的倉敷市真備町地區民宅中，衣櫥倒在滿是泥漿的榻榻米上，雜物散落一地。14日上午11點半，25名志願者聽取了注意事項等說明之後，走向受災的民宅。粉塵飛舞，腳下散亂著破碎的瓦礫和玻璃，人們必須穿戴好長靴、手套和口罩。當天，氣溫在早晨就超過了30攝氏度，志願者們在烈日下揮汗如雨。

由於泥沙堵塞道路，很多地方車輛無法通行，志願者只能用手推獨輪車運送沙袋。「請專業的清理公司太貴了，我正發愁該怎麼辦。非常感謝志願者伸出援手。」住宅被泥沙衝擊的淺川太郎告訴NHK。

在廣島縣三原市內的疏散點，供水車前排起了隊。「這裡有冷氣，不會汗流浹背，飲食也有保障。」 一名七旬老人說。然而他常去的醫院因浸水而停診，拿不到藥物。他聲音顫抖地對NHK表示，「希望快點找到住處，讓生活安定下來」。

據日本共同社報導，7月16日，內閣官房長官菅義偉召開新聞發布會，宣布西日本大暴雨已造成219人罹難、21人失蹤，還有一人無法確認生死。共同社發現，約七成遇難者超過60歲，還有10名未滿10歲的兒童。截至15日正午，16個受災府縣約有5200人依然過著疏散在外的生活。

據美國彭博社報導，災難導致了慘重的經濟損失。汽車製造商馬自達9日宣布，位於廣島縣和山口縣的工廠停工，次日三菱公司也宣布岡山工廠停工。松下公司位於岡山的工廠遭水浸泡，復工預計需要一周時間。雅瑪多運輸公司在西部廣大範圍內停止收取貨物，該公司稱：「在如此大範圍內對配送造成影響，或許自東日本大地震以來尚數首次。」菅義偉16日透露，農林水產業相關損失額達481億日元（約合人民幣29億元），預計還將增加。

據共同社報導，12日西日本鐵路公司（JR西日本）等27條鐵路有上百處因災停運，高速公路8條線路的8個區段禁止通行。由於吳市的陸上交通斷絕，航運公司派出交通船在市區穿梭，吳港碼頭上一時擠滿了擔心遲到的白領。

安倍慢吞吞「和時間戰鬥」遭詬病

在醫院睜開眼睛時，野村浩史心中第一個念頭是「我還活著啊」。這位31歲的上班族和父母一起住在真備町，6日晚10點避難通告發布後，他把車開到高處，坐在車裡舒舒服服地看世界盃直播。

7日凌晨1點，留在家中的母親告訴他，「水已淹到肩膀了」。意識到大事不妙，野村沖回住宅區，用備好的橡皮艇展開營救。4小時後，長時間未進食的他已經脫水，疲勞到口齒不清。據日本《朝日新聞》報報導，直到暈倒前，野村用最多承載3人的小船往返救出了20多人。

但僅憑「民間英雄」仍然不夠。駐廣島與岡山的陸上自衛隊第13旅團聞風出動，加上從各地前往支援的警察和消防力量等，共計有7.3萬人、70架直升機在災區救援。10日上午，海上自衛隊運輸艦「下北」號搭載7輛油罐車從廣島港起航，向吳市的加油站運送汽油。據NHK報導，原本計劃前往中國南海宣示「印太戰略」的「加賀」號直升機航母也投入救災，成了向災民開放的公共浴場。海上自衛隊還出動了氣墊登陸艇，接送離港口較遠的民眾。

相比於迅速行動的自衛隊，首相安倍晉三的反應屢遭詬病。5日晚10點，「有記錄以來最強降雨」即將來襲的消息在日本各大媒體刷屏，自民黨女參議員片山小月發布了一條推特：「安倍與法務大臣上川陽子、防衛相小野寺五典、復興大臣吉野正芳等人在赤坂自民亭與年輕議員們大開晚宴，交流感情。」

此事立刻引發在野黨口誅筆伐。「難以置信……只能認為是缺乏責任感。」立憲民主黨參院幹事長蓮舫在國會驚訝地說。更令輿論不滿的是，6日西日本大雨已經成災，17個府縣下達了疏散指令，安倍依然未對救災做任何指示。7日是星期六，各府縣陸續傳出死傷情況，而安倍僅在上午開了15分鐘的內閣會議討論暴雨事宜，下午就回私宅休息了。到了8日，首相終於宣布成立「暴雨非常災害對策本部」並召開第一次會議，宣布「要和時間戰鬥」。

星期一，安倍總算上了班。據共同社報導，他宣布取消11日的歐洲、中東訪問，他本計劃赴布魯塞爾參加北約峰會，這也是日本首相首次參與這一峰會。14日早上，日本政府取消了安倍赴廣島暴雨災區視察的計劃，因為他接連視察岡山、愛媛等暴雨災區後累得腿痛，被診斷為髖周炎。天皇夫婦也宣布取消了靜養行程。

經驗和設備可能不再適用

作為世界聞名的「防災大國」，一場暴雨造成如此慘重的傷亡，令人大跌眼鏡。法新社稱，原因首先是颱風季造成了前所未見的雨勢。以高知縣為例，短短4天降雨量高達1847毫米，超過東京一整年的降雨量。截止8日，118個觀測站測得的72小時降雨量均創下歷史紀錄。

日本地形多山，房屋常常修建在山體斜面，易受洪水和泥石流影響。多用木材建造的日本房屋抗震效果理想，但難以抵禦山洪。據NHK報導，截至10日，因山體滑坡致死者占遇難人數的60.5%，因河水泛濫致死占26.6%。

該國引以為傲的救災體系也暴露出軟肋。以受災最嚴重的真備町為例，6日中午11點半，當地政府就發布了疏散令，晚上10點又發布「避難勸告」，但仍有上千名居民拒絕疏散，結果7日凌晨岡山縣小田川決堤，真備町被淹沒，到10日已確定46人遇難。

NHK指出，很多居民不願離家是因為撤離需自行駕車，沒有車就只能徒步跋涉，人們自然不願冒著傾盆大雨出門。真備町有大量老人，獨居且行動不便的他們連逃到2樓進行「垂直疏散」都困難重重。

當地政府的通知效果也不盡如人意。《日本經濟新聞》稱，真備町繪製了詳盡的「洪水泥石流災害風險地圖」並反覆叮囑市民查看，但仍有不少人表示「根本沒看到過該圖」。67歲的諏訪香代子告訴共同社：「雖然很多個喇叭同時播放防災無線電給出的疏散指示，但聲音疊在一起聽不清。高齡者沒能迅速撤離，或許是因為沒有智慧型手機，接不到通知。」

日本精心打造的防災體系已經難以跟上時代的步伐。由於人口老齡化嚴重，該國特色的「政府預警通知」和「居民積極自救」相結合的救災體系難以為繼。與此同時，全球變暖造成極端天氣的頻率正在增加，過去難得一見的超大暴雨如今幾乎年年襲擊日本，曾經行之有效的應對天災的經驗和設備，可能已不再適用。

「水深」之後是「火熱」

9日中午，1/4面積被淹沒的真備町如同澤國，決堤的小田川堤防已被土封堵，附近排列著眾多排水泵。小學操場上仍留存著「SOS」的字樣，令觀者心痛。

避難所里，災民們只能睡在地板上，運氣好的人能分到紙箱充當床鋪。許多人適應不了避難所的嘈雜與酷熱，寧可回到受災的家中，或是在車上過夜。一位帶著讀高中的女兒在車上生活的母親向《日本經濟新聞》抱怨，避難所內人太多，吵鬧讓她無法入睡。

災難中有一些令人哭笑不得的畫面。日本各地網友向災區寄去了數以萬計的千紙鶴，因為數量太多，只能壓縮處理後堆放了事。據NHK報導，倉敷市警方13日逮捕了兩名偷拆汽車輪胎的趁火打劫之徒，他們供稱本想去真備町作案，因那裡人太多而選擇了倉敷。

7月14日，日本內閣會議將西日本暴雨定為「特定緊急災害」，與阪神大地震、東日本大地震等4起震災同級。共同社稱，此舉可以延長災民的駕照有效期、餐飲店經營許可、臨時安置房居住期限等。16日，安倍敲定了面向受災農林漁業從業者和中小企業的第一批支援措施，包括提供5年期無息貸款、延長還債期限等。他還對投身災區重建的人們表達感謝，並呼籲「大家行動時千萬小心，謹防中暑」。

「水深」之後，日本遭遇「火熱」。14日，剛送走暴雨的廣島縣和岡山縣氣溫飆升至37.4攝氏度，京都府、岐阜縣、三重縣則超過38攝氏度。氣象廳警告，高溫將持續至少一周。截至15日，1000多名在岡山縣幫忙清理災區的志願者中，已有至少48人因中暑就醫。

16日，下著小雨的東京氣溫仍然達到34攝氏度。據共同社報導，安倍晉三當天表示，擬於8月下旬正式宣布參選自民黨總裁。他最初想在7月22日的例行國會閉幕時宣布參選，改變計劃是「為了專心應對暴雨災情」。

（袁野／文）