1959年1月至1966年8月，我曾經在人民大會堂工作，主要從事內部管理和對外聯絡事宜，還曾多次赴外省市採購重要物資，有幸能與方方面面的單位和人員聯繫工作，深入交談，從中深切感受到，人民大會堂被人們所敬仰。人民大會堂是毛主席、周總理等「和國家領導人處理國事接待國賓的地方，是他們商討國家大事的政治殿堂。人們把支援人民大會堂都視為自己的光榮職責與義務，遇到需要時總是鼎力相助。要人，選最優秀的；要物，選最好的。有現成的，當即足額供應；沒有現成的，想方設法生產，不論困難多大，風險有多高。當時，許多頂尖產品就這樣成為了世界之最。

我從親眼所見中選擇一二，追憶其誕生的歷程吧。

世界上最大的平板玻璃

1959年夏初，人民大會堂的建築工程進入安裝階段，由於門窗過大，安裝玻璃時破損率較高。同時，佈置廳室，安裝屏風畫框，也需要一些超大玻璃。

為了適應大會堂的維護需要，確保急用，領導派我聯繫，請求遼寧省人民政府支援一大批長2米寬1.8米的巨大玻璃。我到達遼寧後即被接入省人民政府由秘書長接見。當我提出請求後，秘書長表示，人民大會堂的需要就是黨和國家的需要，不論困難多大，都要用革命加拼命的精神，確保按時供應，向國慶十周年獻禮。他當即指派省政府的兩名處長和工業局的兩名負責人，分兩路趕赴大連玻璃廠和瀋陽玻璃廠，下達任務，駐廠督辦。

大連玻璃廠的生產任務本來就很重，1960年6月之前的生產日程早已排滿，在一個多月內增加生產一大批大塊玻璃，確實很難。但是，為了確保人民大會堂的需要，向國慶十周年獻禮，他們聞風而動，廠領導率領技術革新人員，加快機器轉速，提高生產率。同時，上下齊動員，帶領職工加班加點艱苦奮鬥，僅用25天就在完成日常生產任務的情況下，多生產出五車皮大塊玻璃，裝車運到北京，創造了該廠日產最多的記錄。

瀋陽玻璃廠很少生產巨大玻璃，因為難度極高。當時，全世界最大的玻璃產自英國，只有長2米寬1.8米。瀋陽玻璃廠沒有比這大近一倍的生產經驗。廠房高度不夠，拔不出這麼長的玻璃，風險很大。玻璃拔這麼高，萬一中間斷裂，玻璃掉下來，就會把操作員切成兩半。

針對這種情況，他們組織改裝組採取了三項強力措施。一是拆除廠房屋頂，用質地堅硬、粗直又長的柬埔寨油松作為樑柱，加高廠房。重新組裝機器，在其前後各裝一個鐵質保護網。二是精心設計參數，反復試驗，制定出穩起慢拔、加大通風降溫、加速增強出爐玻璃硬度的生產工藝流程。三是精挑細選，組織突擊隊。大家都知道生產巨大玻璃的危險，人人踴躍報名參加突擊隊，爭先擔當操作手。經反復研究，確定了三個梯次的突擊隊，由黨委書記、廠長（均為熟練的操作手出身）擔任操作手，帶領第一班上崗。

實際生產開始時，廠房內的空氣非常緊張，不少人把心都提到嗓子眼兒，大氣都不敢出一下，惟恐干擾了崗上人員的正常操作。書記、廠長各站機器一端，一馬當先，鎮定自如，在下達開機命令後，開始穩起慢拔。當第一塊玻璃拔升了4.4米被從根切斷，第二塊上端被夾牢時，在場人員無不想歡呼鼓掌。然而，為了不影響崗上人員操作，確保順利生產，他們硬是用極大的毅力，壓制住了自己的感情。

在生產進入平穩順利後，看到崗上人員汗流如注、非常勞累時，二、三班的同志們一再要求上崗替換。可是，書記、廠長考慮到生產要領已經掌握，此時換人，稍有操作不慎，就有釀成人員傷亡的危險，為了不傷及職工，他們堅決要一班堅持到底。就是這樣，經過三十多個小時的連續奮鬥拼搏，當最後一塊巨大玻璃下線、下令停機時，儘管腿站腫了，眼熬紅了，嘴唇乾裂了，在場的人無不歡呼雀躍，齊聲高呼：“毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！中華人民共和國萬歲！」

經過切割挑選，被選用的42塊巨大優質玻璃裝滿七個大木箱，用火車安全運到人民大會堂，無一破損。

這就是瀋陽玻璃廠幹部職工的高尚風範！這就是工人階級的志氣、勇氣、骨氣和創新精神！這是遼寧人民獻給國慶十周年的又一份厚禮。

世界上最大的地毯

人民大會堂投入使用時，由於時間短促，物資準備不足。在迎賓廳的地毯鋪設上，不得不採用多塊長條地毯拼鋪而成，但很難完全鋪平，且不甚美觀，拼縫容易被踢開，絆倒賓客，很不安全。特別是與宏偉壯觀的《江山如此多嬌》巨大國畫相比，極不相稱。

為求盡善盡美，確保安全，在迎賓廳營造出宏偉壯觀、熱烈迎賓的整體氣氛，決定定制一塊長23米寬17米的巨大藝術地毯，由我陪同馬振峰科長赴天津地毯二廠具體商榷，爭取支援。

天津地毯二廠的上上下下得知人民大會堂將生產巨大的地毯後，儘管困難重重，無不歡欣鼓舞，紛紛表示報名參加會戰，並一致表示，困難大想法克服，工作重艱苦奮鬥，條件差拼搏製造，一定要用艱苦奮鬥、勇於創新的革命精神，儘快製成交付使用。

為此，天津地毯二廠當即成立巨大地毯生產指揮部，指揮設計、生產和設備部門旋即抓緊準備。由於熱情高，幹勁大，不到十天就完成了拆除隔斷擴大廠房設備、設計繪製圖紙、篩選七十多名熟練織剪能手、組成三個突擊班的工作。

由於考慮周全，準備充分，組織嚴格，指揮有方，特別是參戰人員都以忘我的精神拼搏奮鬥，使得生產有序進行，進度不斷加快，加上織剪並進的新工藝流程縮短了時間，不到三個月就圓滿地製成了面積為四百平方米的巨大藝術地毯，比當時英國生產的世界最大地毯（長7米、寬6米）大9倍多，用時少15天。所以，不論是地毯之大，還是用時之短，都堪稱是世界之最。

為了把這龐然大物安全送到北京，天津運輸部門用鋼軌把大型平板卡車和平板掛斗車連成一體，用三部吊車同時平穩起吊，把打包成捆的巨大地毯安穩地放置在運輸車上。天津市公安部門則採取淨路、警車開道護衛等措施，護送運輸隊經過十個小時的夜行，安全到達大會堂北門外的平臺上。

為了避免傷人事故，我們組織警衛官兵、清潔工人和服務人員一百余人用繩捆扁擔抬的辦法，統一指揮，喊著號子同步邁進，終於安全地將巨大地毯放進了迎賓廳。當大家齊心協力鋪好時，地毯平坦如鏡，四周嚴密無縫。特別是地毯上大花綻放小花爭豔的精美藝術圖像與《江山如此多嬌》的巨大國畫相呼應，襯托出在陽光照耀下，祖國山河的宏偉壯觀和秀美多彩，又反映出了中華民族熱情好客、友好迎賓的美德，真是美不勝收，令人驚歎叫絕。此後，每逢賓客過此，無不駐足觀看，讚不絕口。

世界上移活的最大松柏

1963年，在進一步綠化美化人民大會堂時，要把西北小院和西南小院綠化成樹木花草品種、數量、高低層次和形狀都完全等同又相互對稱的兩個優雅秀美的景觀，但西北小院缺少一棵如同西南小院迎門處的蘑菇狀松柏。

為了尋找這棵樹，我們和園林局的園藝師們，幾乎跑遍了市郊各個綠化景點，最後還是在玉泉路解放軍政治學院院內找到了。經園藝師目測和實體測量，這棵樹高十多米，蘑菇狀樹冠直徑九米七十公分，樹齡在百年之上，屬於古樹，同西南小院的松柏形狀完全相似，就好像是那棵樹移到了此處。

經精心計算，為確保移樹成活，我們劃出了以樹幹為軸心的兩米半為半徑的圓開檀線。開檀成功後，園藝工人細心清除土塊，遇有鬚根立即保護。當樹坨逐步縮小為長寬各兩米坨深為一米五十公分時，我們用厚長木板釘裝成箱，直到掏空底部起樹成功，都沒有傷害到一個鬚根。

為了將這棵巨大古樹安全運進大會堂，我們租用了大運輸車，在車後部搭建了三米多高的支架，用巨大吊車穩穩起吊，讓其向後斜臥在車上，正好樹冠下部吊離地面。加上政治學院不惜停工停教，剪斷大樹環繞道路上空的線路，以及供電局電話局電車公司的維修工程車在前後遇阻剪線開路，使裝運古樹的汽車順暢地駛入了西北小院。由於根、枝、葉沒有受到傷害，經過吊卸入坑、拆箱填土和噴水澆灌，古樹如同像在原生地一樣挺拔翠綠。又經過酷暑嚴寒、風吹雨打的考驗，直到第二年春天古樹吐出新綠，由此證明移植全世界最大古樹完全成功。這是首都園林工人創造的奇跡，開創了移植巨大古樹的先河。

儘管政治學院把獻樹作為向黨中央和國務院表忠心、獻厚禮的擁政之舉，謝絕一切補償。但是，古樹移去後，畢竟出現了一大片空白，有損整體美觀。為了恢復該院整體綠化的景觀，我們出資，讓北京市園林局綠化三大隊出面以統一補綠為名，在古樹原址附近，種植15棵高大油松和白皮松，形成了既獨立又與周圍相協調的新景觀，比原有的綠化效果更美麗，得到該院官兵的交口稱讚，成為雙方共同努力譜寫又一曲擁政擁軍的讚歌。

（孟銳／文）