今年是西元2018年，算起來，1964年的馬雲，54歲；1968年的李彥宏，50歲；1971年的馬化騰，47歲；1973年的劉強東，45歲。以BATJ為代表的中國新一代互聯網巨頭，正在知天命之門內外徘徊。按照現有的法律，儘管60歲並不是互聯網巨頭們的「法定」退休年齡，但「頭號玩家」的接班新困境，還是不由分說地擺在了他們面前。
就像馬雲馬老師念茲在茲的校園，當這些互聯網巨頭聽到下課鈴聲的時候，他們會準時下課嗎？
答案是，對著這群年輕的互聯網巨頭掌門人談接班，它是個偽命題。
阿里走馬換「太子」
2018年9月10日，剛滿54歲的阿里巴巴集團創始人馬雲宣佈，一年後，也就是阿里巴巴20周年之際，他將不再擔任集團董事局主席，繼任者是現任阿里巴巴集團CEO張勇。
馬雲說，為退休這件事，自己籌畫了十年。但回顧中國2000多年的歷史，執掌天下的歷代帝王們在生前交班的例子寥寥無幾，很少有人相信馬雲會不再操控這家市值4300億美元的公司。果真如此？
2009年，阿里十周年慶典上，阿里創始人「18羅漢」集體辭去創始人職位，宣告阿里進入合夥人時代。第二年，合夥人制開始試運行。
與創始人不同，合夥人是一個動態調整的群體。在阿里最初的28位合夥人中，18位創始人裏只有馬雲、蔡崇信、彭蕾等7人作為合夥人留下了，其餘的合夥人是從社會各界引進的管理人員。至今，阿里合夥人數已增至36位，70後占比超過80%，還有3位80後。
除了合夥人制度的構建，安排好接班也成了馬雲的必修課。按照未經阿里官方證實的分析，扳指算來，定下「太子」張勇之前，前面已有三任接班人。
第一任是「財神」孫彤宇。
孫彤宇1996年就跟著「風清揚」馬雲，是「18羅漢」之一，是原螞蟻金服的董事長彭蕾的丈夫、原淘寶總裁。阿里2007年上市後，孫彤宇被宣佈「休整和學習計畫」，之後他在發言的過程中難以自控，當眾號啕大哭，他說：「淘寶是我的孩子。」
從來沒有把自己當作職業經理人的孫彤宇，2008年離職了。他的新公司，叫拼多多。單從這個公司名字來看，是充分體現了當初開發淘寶的那種拼命精神的。但既然已經離開了阿里，拼多多要和誰拼命，好像不言自明。
第二任是「鐵木真」陸兆禧。
1999年，阿里剛成立沒多久，廣東人陸兆禧雖然晚來了幾個月，卻以後發制人的招式，成功開拓了華南市場。可能連陸兆禧自己都沒有想到，此後他在阿里的職業生涯就進入了「救火模式」，被馬雲派去解決一個又一個棘手問題，其中囊括了阿里三大支柱業務，B2B、淘寶和支付寶。
陸兆禧勤奮，每天處理300多封郵件。朋友讓他注意身體，他說：「我不圖名，錢也夠花了，剩下的就是責任和人情了，為了這個，我可以連身體也不要的。」
不要命的陸兆禧於2013年被任命為阿里巴巴集團CEO，甚至阿里最出名的創始人蔡崇信在介紹合夥人制時都特別提到，合夥人制是努力讓陸兆禧在CEO的位置上「感到舒服」的。遺憾的是，就在同一年，馬雲派陸兆禧在社交領域跟騰訊微信死磕，但微信最後勢不可擋。爾後，張勇取代了陸兆禧。2016年，47歲的陸兆禧退休，成了榮譽合夥人。
第三任是俞永福。
在阿里，俞永福是「來路不正」的。他曾大刀闊斧砍掉高德O2O業務，聚焦地圖服務，率領高德走上正軌，帶著UC連續多年增長超過100%。2015年，俞永福成為阿里媽媽總裁，並全票當選阿里上市後的第一撥合夥人。在阿里扶搖直上的俞永福，此時距離進入阿里，才一年半。
俞永福離阿里「太子」之位最近的時刻是古永鏘離開，他被賦權擔任阿里巴巴文化娛樂集團董事長兼CEO的2016年10月底。但最終，這個經馬雲「特批」，甚至可以不取花名的俞永福，最終未能成為接班人。
第四任「逍遙子」張勇，他被阿里人稱為「在高速路上換引擎的人，而且把拖拉機換成了波音747」的新CEO，最終一步一步迎來了他的巔峰時刻。接班人重要，而阿里合夥人的制度同樣關鍵。馬雲並未完全離開阿里，因為合夥人制讓馬雲是阿里的永久合夥人。
劉熾平和陸奇，只是傳說
相比阿里，BAT裏的騰訊和百度的接班進展，仿佛還只是坊間傳說。傳說中的主人公分別是，現任騰訊公司執行董事劉熾平，前任百度集團總裁兼首席運營官陸奇。他們兩人相同的是，業務能力強，事業出色。不同的是，騰訊還有劉熾平，百度已失陸奇。
劉熾平的傳說，伴隨了2003年某個下午的一場雨。這天，在香港港麗酒店大堂的咖啡廳，馬化騰、陳一丹和彼時高盛集團亞洲投資銀行部的高管劉熾平見了面。馬化騰後來讚揚劉熾平：「他是我見過的香港人中普通話說得最好的。」
不愛講客套話的馬化騰，對劉熾平的第一印象很好。2005年，劉熾平加入馬化騰戰隊。劉熾平對馬化騰說，自己只做三件事：戰略、並購和投資者關係。當時馬化騰對這幾項工作，還一頭霧水。
2007年，劉熾平一眼看中了張小龍的Foxmail，收購了。後來，演化出了一個叫微信的軟體，這個軟體如今是騰訊最大的長板。
2010年，持續4年的3Q大戰後，騰訊幡然醒悟，要做開放生態了，即做不好的業務不做了，改投。接著京東、美團、滴滴背後都有劉熾平的撮合。
2014年，馬化騰因為背傷做手術，被紮克伯格用翻倍的價格拿下了WhatsApp。也許因為這個教訓，2016年，劉熾平就沒等馬化騰了，自己飛了一趟赫爾辛基，用差不多100億元的估值，拿下了芬蘭移動遊戲開發商Supercell 84%的股份。
劉熾平對馬化騰講的三件事，算是說到做到了。若把劉熾平當作是騰訊的二當家，一點也不為過。
如今，劉熾平這位中國最大社交公司的隱秘核心發動機，與阿里的張勇年紀相仿，但接任騰訊的可能性就不如張勇了，因為馬化騰只比劉熾平大兩歲。
無論是否接班，不愁收入、事業如日中天的劉熾平在騰訊中馳騁的日子，還有很長一段。但另一個「傳說哥」陸奇，卻在百度畫上了休止符。
陸奇之于李彥宏，按照一位元百度高管的評價，如同張勇之于馬雲、劉熾平之于馬化騰，充當了「左膀右臂」的角色。
加入百度前，陸奇是微軟集團全球執行副總裁。離開微軟後，陸奇一直是互聯網公司追逐的對象，馬雲也曾多次有意挖他。
熱愛技術、注重效率、看好AI ，這三個共同點最後讓陸奇和李彥宏走到了一塊。然而，在陸奇任內，百度並不平靜。
2016年的魏則西事件，讓百度的聲譽跌至冰點。同時，多年以來高效運轉的商業模式受各種內外因素制約，公司的增長仿佛已經觸摸到天花板。
「取」和「舍」成為2017年以來，陸奇初入百度的施政兩條主線。一條整合AI，一條分拆醫療競價排名。
全情投入Feed流與人工智慧的百度，很快恢復了元氣。2018年第一季度財報顯示，百度營收209億元，同比增長31%。
沒想到，2018年第二季度還沒結束，5月18日，陸奇卻意外離開了。
陸奇走人的第四天，5月22日，百度聯盟生態大會上，主管百度搜索業務的老兵向海龍強調，「李彥宏從未說過All in AI」。陸奇走後，百度的戰略方向也改了，貢獻真金白銀的競價排名捲土重來。
離開百度時，陸奇57歲。漂泊半生才回國的陸奇也許不夠世故，但作為微軟前任CEO鮑爾默眼裏「業界非常罕見的奇才」的陸奇，留給李彥宏的，是一把接班人的量尺。
京東在，劉強東就在
BAT之間的對峙和抗衡，是自然而然，顯而易見的。但宣佈退休後的馬雲，在9月18日2018阿里巴巴全球投資者大會上提及那些關於他自己退休的猜測時，沒有針對馬化騰或李彥巨集的內容。馬雲「懟」的是京東集團董事局主席兼CEO劉強東，這個一直與阿里綁有「既生瑜何生亮」情結的另一家電商大佬。
大會上，演講魅力依舊的馬雲嘲諷地說：「有人說是為了躲避中美貿易戰，有人說是因為經濟環境低迷跑路，最後，還有人說和明尼蘇達發生的事兒有關。」說完，馬雲聳了聳肩，表示不存在的。
馬雲說的「事兒」發生在8月31日，劉強東被美國明尼蘇達州的員警帶走了，原因是他被捲入一起性侵的指控。
美國，這個位於西半球的大國，在「事兒」發生前一直是劉強東的福地。他的京東在這裏上市，他與他的「奶茶妹妹」在這裏相遇。現在，這個國家卻讓他人設崩塌，更重要的是暴露了劉強東和京東的隱患—一旦攥著京東近8成投票權的劉強東真的入獄了，京東將群龍無首。
造成隱患的主要原因之一，是劉強東赤裸裸的個人集權。劉強東早在央視《對話》 節目中就袒露了這一點。他說：「如果不能控制這家企業（京東），我寧願把它賣掉。」
劉強東在接受美國CNBC的採訪時也表示，自己很享受努力工作的狀態，平均每天花在工作上的時間達16個小時，躺在沙灘上曬太陽也會讓他覺得很痛苦。
京東這家成立於1998年的企業，在過去的20年來，沒有二把手，也沒有聯合創始人，劉強東一言九鼎。
劉強東不是沒有接班的問題意識，他曾經想過從外部引入職業經理人做高管。最終的結果是，他親手把這些人招進來，又親手把這些人開了。
2013年，劉強東下定決心暫別公司。他去了美國，甚至換了電話號碼，郵件是唯一的溝通方式。即便是這樣，劉強東的放權「掙扎」也是無用的。
就在這個美國「充電」之旅的過程裏，傳出了這樣的段子：一天早會，有人剛宣佈一項產品將上線，電話裏突然傳出劉強東的聲音，他沒有向大家打招呼，而是直接提出有些細節需要改進，並要求立即落實。在座所有人都嚇傻了，原來老闆在美國也會聽早會。
在動物世界，獸王對於控制領地的敏感非同小可。獸王要想保持控制力，必須保持強勢。從京東成立以來，劉強東的這份強勢控制住了京東，也保衛了京東這塊領地。2011年，零售巨頭沃爾瑪在京東C輪融資中，與京東有長達半年的談判。就在估值已全部談妥，臨近簽協議時，劉強東發現沃爾瑪要求將來控股京東。雖然對資本一竅不通，但看到這樣的條款，劉強東保衛京東的本能就立刻顯現，他把沃爾瑪的控股願望上升到「本質上談不成的東西」，逼得沃爾瑪取消了控股，才在京東分得一杯羹。
8月底的性侵醜聞過去48小時後，劉強東就現身京東總部，參與了京東與如意集團的簽約合作。
現在，京東又有了它的東哥，太陽照常升起。
（何子維／文）