那個傍晚，殘陽如血。長空列戰雲，朱豫剛永遠記著和一位戰友的那段生死對話，以及永恆的承諾。

那是37年前的5月，地處亞熱帶季風氣候的廣西憑祥市異常悶熱。那天，部隊在輪番調防和移動後，進入緊急狀態。

匆忙中碰到朱豫剛的王幼連對他說：「接下來可能是一場惡戰，生死是個未知數，我們先做個約定好不好？」

朱豫剛說：「好！」

王幼連提出了約定的內容：第一，誰活下來了，記得每年過來掃一下對方的墓。第二，活著的人擔負起照顧對方親人的責任。

18歲的朱豫剛點了點頭。

王幼連比朱豫剛大1歲，訂立誓約的方式還帶著一絲孩子氣，他伸出手指說：「那就拉勾！」臨走，他又轉身對朱豫剛說：「見到周幸福，也記得拉勾。」

周幸福是他們的共同好友，也來自湖南。和周幸福的勾沒來得及拉，1981年5月10日這天傍晚，周幸福在戰場上犧牲，「被炸掉半個腦袋」。王幼連失去了一條腿；朱豫剛被炮彈的衝擊波震得七孔流血，右耳失聰。

「萬炮齊發，幾乎要把整個山體撕裂，地動山搖。」朱豫剛說，他背起王幼連往後方轉移，不斷奔跑，不斷摔倒，炮彈在他四周激起漫天的石塊、塵土和枝葉。

冒著槍林彈雨，朱豫剛終於將王幼連交給後方的民兵，轉去醫院搶救，但兩天后，王幼連終因失血過多而犧牲。

第二年，朱豫剛退役。但他的魂已留在中越邊境的法卡山上，戰友託付他的場景時常在他夢裏出現。此後，朱豫剛每年跨越1100公里山川，從湖南長沙來到廣西憑祥，30多年來從未間斷。

一開始他是一個人來，然後人越來越多。每到清明，戰友、烈屬、志願者們從四面八方湧向憑祥這座邊境小城，和逝去的英雄進行一年一度的靈魂對話。

更多相關者和「無關者」帶來的鮮花、美酒和情意，讓烈士的冰冷的墳墓似也變得溫暖。

1200束鮮花

和前幾年一樣，今年清明節前夕，朱豫剛從雲南預定了一車的鮮花。

載滿鮮花的車子運抵憑祥時，負責前期安排的戰友陸會榮，也從洛陽趕到了憑祥，和花店的老闆對接修剪和包裝事宜。

每束鮮花由11支黃色菊花和3支酒紅的玫瑰組成，外面纏繞著白色的水晶草，再用粉紅和淡綠相間的塑膠紙包裹起來。一共1200束，足以將在憑祥市安葬的所有烈士的墳頭鋪滿。

每年光是鮮花的費用，就會花掉朱豫剛約5萬元。

「金錢在這些英雄面前算得了什麼？他們十七八歲就為國家和人民獻出了生命。」3月30日中午12點50分，在長沙飛往南寧的ZH9557航班上，朱豫剛不斷向身邊的《南風窗》記者回憶起那一場場戰役，回憶起烽火歲月裏的生死豪情。

他引用了一句網路上的名言：「所有經歷過戰爭的人都知道，‘哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替我們負重前行罷了’。」

下午14時30分，飛機降落在南寧機場上。從南寧到憑祥，還需3個小時的車程。臨近憑祥時，55歲的朱豫剛興奮得像個孩子：「回家了，戰友們，我又回來了。」

抵達憑祥時已是下午6點，顧不上吃飯，朱豫剛先到花店看看鮮花。當他看到工作人員正忙著修剪和包束一朵朵散發著香氣的鮮花時，他的臉色舒展開來。朱豫剛說，他要讓烈士冰冷的墳頭都覆蓋上鮮豔奪目的鮮花，讓花兒的香氣彌漫在墳塋的四周。

次日早上6時30分，憑祥建行大廈對面的花店前早已停著兩輛公車，花店老闆在朱豫剛和戰友的幫忙下，將1200束鮮花遞到公車上安放。7時，載滿鮮花的兩輛公車，緩緩朝著匠止烈士陵園駛去。

匠止烈士陵園位於憑祥市友誼關鎮匠龍村匠止屯馬安山坡上，這裏三面環山，淡藍色天空下，松柏蒼翠筆挺，林間蟲鳴鳥唱。1020名烈士的墳墓，分立其中。烈士們來自全國各地，介乎17-23歲間，其中以廣東、湖南、廣西的烈士最多，分別是306名、221名、152名。

此外，這裏還安息著來自江西、福建、貴州、河北、山東、河南、江蘇等地的烈士，還有一部分，不知籍貫或姓名。

手捧鮮花拾級而上，朱豫剛和戰友們以及一些自發前來幫忙的志願者，不斷來回，將鮮花逐一擺放在烈士的墳前。

上午8點30分，1020名烈士的墳頭前無一遺漏，香氣在墓地上肆意彌漫著。太陽透過松柏縫隙，灑下一地金光。

墳頭上，那一顆顆塗紅的五角星格外耀眼。

一個人到一群人

鮮花擺放完畢，朱豫剛和戰友們集合在戰士雕塑前舉行祭拜儀式。

老兵侯志國在烈士墳前作代表發言：「親愛的戰友們，你們用年輕的生命捍衛國家主權和領土完整，你們是民族的英雄，是戰友的驕傲，祖國和人民不會忘記你們！」

說完，每個人都跟著他報上了自己的名字。

隨後，他們又前往位於憑祥市夏石鎮的法卡山烈士陵園。這裏安葬著為收復和守衛法卡山而犧牲的154名烈士，其中就包括朱豫剛的親密戰友王幼連、周幸福、高俊震。

祭拜這天是3月31日，正好是周幸福60歲生日，朱豫剛沒有忘記特意為他訂制一束更大的鮮花。在王幼連和周幸福的墳前，朱豫剛對著「裏頭」的戰友言語著：「你們託付的，我做到了，明年，我還會回來看你們。」

過去30多年裏，和當初的約定一樣，除了每年來給他們掃墓，朱豫剛還一直幫忙照顧他們的父母和兄弟。王幼連的弟弟王石峽生病無錢醫治時，朱豫剛立即資助。王石峽的女兒就業，是朱豫剛負責安排。周幸福的侄兒在朱豫剛的培養下，已在公司獨當一面。

每年中秋和春節，朱豫剛都會去看望他們的父母，彼此親如一家。逢年過節，烈士父母也在門口張望著，盼望朱豫剛「回家」。王幼連的母親甚至驕傲地對外宣稱：「朱豫剛就是我兒子，親兒子！」

30多年來，到憑祥的行途，從艱難到便捷，這讓朱豫剛欣慰，因為英雄們用生命捍衛的國家，已經今非昔比。

朱豫剛記得，他第一次來向犧牲的戰友們「彙報」，是在1983年，這年，他退役後考上了湖南師範大學，「特來報喜」。

朱豫剛先在長沙登上開往湛江的列車，20多個小時後在廣西賓陽的黎塘火車站下車，隨後轉到南寧，再轉到憑祥。有時錯過一趟汽車，或列車晚點，他還要在南寧住上一晚。直到1990年代初，這個流程保持不變。

1990年代中期，朱豫剛買了車，可以開車來掃墓了，但路況不好，1100公里的路程，通常要走30多個小時。

2006年以後，朱豫剛每年坐飛機來掃墓，加上從南寧到憑祥的路程，總共不過4個半小時，相比十幾年前，時間已縮短到十分之一。

更令他高興的是，隨著戰友們生活條件的改善，同行或獨自來掃墓的戰友、烈士親屬以及志願者，越來越多。今年，從湖南長沙跟隨朱豫剛來看望戰友的就有6個人。此外，相約從河南、廣東以及廣西其他縣市趕來一起祭奠烈士的還有十幾人。

「有的只是偶然認識，就跟著過來了，然後就一直堅持下來。」朱豫剛舉例說，比如符飛龍。

符飛龍是廣西－東盟經濟技術開發區管委會副主任，十多年前偶然結識朱豫剛後，他每年清明前夕都會一同到憑祥祭奠，15年裏從未間斷。類似的還有來自廣東開平的餘瑞熙，來自湖南的陸毅東、張恒夫婦。

這些年，隨著經濟條件改善，朱豫剛昔日的很多戰友，如侯志國、王新穩、陸會榮等，也都加入了祭奠的隊伍。

今年這一次，朱豫剛的老戰友、廣西玉林軍分區政委談汪洋也帶著妻子，連夜驅車400多公里來到憑祥市。

傳 承

憑祥是一個縣級市，位於廣西西南部，和越南有97公里長的邊境線。素有「中國南大門」之稱的憑祥，一直是抗擊外來侵略的第一線，是兵家必爭之地。

1885年，馮子才在這裏痛擊法國侵略者，取得鎮南關大捷；1907年，孫中山發動鎮南關起義，打響反清第一炮；1949年12月11日，解放軍將紅旗插上鎮南關，標誌著廣西全境解放；1965年，抗美援越；1979年開始，自衛反擊……戰爭讓這座邊陲小城的人們有著濃郁的英雄主義情結，並在一次次戰爭中，感受著國與家。

朱豫剛說：「哪一次大災大難前，不是軍人在前衝鋒陷陣？沒有哪個父母不愛自己的子女，但為了讓更多人獲得平安，年輕的他們長眠於此。我們要有敬畏之心，有感恩之情，這樣民族和國家才有希望。」

朱豫剛無法理解一些人在遺忘英雄的同時，卻對演員的離婚、出軌津津樂道。他不知道人們都在相信什麼、懷疑什麼，但他一直記著戰友的血染紅土地的場景，並且堅信這種力量會觸動真正善良者的內心。

3月31日上午，匠止烈士陵園裏，一位母親帶著年僅4歲、目前還在幼稚園上中班的女兒給烈士獻花。母親將鮮花從公車上抱到烈士墳墓所在平臺，小女孩則抱著鮮花忙碌地穿梭于烈士墳頭靜靜安放。

女孩叫黃一蕾，母親叫雷婷婷。雷婷婷告訴記者，她希望通過這種方式教會孩子有奉獻精神，讓她懂得珍惜，學會感恩。

看不見的精神，在掃墓現場之外蔓延。朱豫剛祭奠戰友前發了個朋友圈，有個叫王震天的天津人隨即給他轉了1萬元，麻煩他「慰問英雄的母親」。早前，也有個從未謀面、名叫鄧安萍的江西人給他轉了2000元，一樣的理由。

每次，朱豫剛在慰問英雄母親時，都會在信封上寫下捐款人姓名、金額以及這麼一行字：「關愛烈士家人，傳承英雄精神」，之後拍照傳給捐款人。

收到照片的鄧安萍生氣了。「不用拍照，你做得比我多。何況，相對于她們（英雄母親）的付出，我這又算得了什麼？慚愧啊。」

3月31日下午，從法卡山無名英雄墓祭奠歸來，朱豫剛和同行者的2018年掃墓之旅畫上句號。4月1日，他們離開憑祥，各自踏上歸途，揮揮手，「明年再見」。

4月2日下午，《南風窗》記者再度來到匠止烈士陵園。在陵園門口，兩輛來自江西的大巴正緩緩離去，紅底白字的橫幅緊貼車身，一輛車上寫的「共和國的旗幟上有我們血染的風采—江西參戰老兵、烈士家屬」，另一輛寫的是「為國而戰的英烈們永垂不朽」。

江西餘幹縣三塘鄉塘西村李簡亮烈士的墳前，多了三個豎立著的、剛燃盡的煙頭。旁邊，他的同鄉李會先烈士墳前，有個來自家鄉的四特酒瓶，酒已酹完，香氣漫溢。

更多烈士的墳前，又添了幾束鮮花。

（韋星／文）