這個中大人堅持數年拍了部院線電影,正在熱映

在距離上映僅剩十天時,情人節檔愛情片《五十米之戀》的狀態依然是「查無此片」。

百度搜索「五十米之戀」,出現的新聞還是開機時的通稿。

豆瓣上,雖然電影條目創建了,討論卻寥寥無幾,最新一條是「期待老同學的電影。」

主演的微博很低調,還沒有娛樂號幫忙宣發,不多的幾條宣傳微博來自導演李依理的中大同學和傳設院院長張志安。

「我們就不摻和春節檔電影的宣傳了。」導演李依理這樣回應。彼時賀歲檔電影剛剛拉起戰線,宣傳鋪天蓋地,幾部影片被討論得火熱。「等這些電影熱度稍微退一點,我們就開始自己的宣傳,原本就比較少的宣傳經費需要花在刀刃上。」

終於,離上映不到三天,《五十米之戀》開始集中火力宣發。先是新晉百億票房演員吳京曬出在海報前的合照,支持老婆謝楠擔任女主角的電影。隨後謝楠轉發調侃,吳昕也轉發表示要包場。馬薇薇和邱晨轉發了同公司演員、在電影中擔任女二的仇佩佩的微博。邱晨在微博寫,「佩佩出演,資瓷。中大學妹導演,資瓷×2。」

李依理是中山大學傳播與設計學院新聞系首屆本科畢業生,也是這部院線電影《五十米之戀》的導演。這部中小成本製作的電影對觀眾而言,可能只是情人節檔眾多愛情片中的一個選擇,對她而言,卻是六年來在一次次等待和尋找機遇、打磨劇本、辛苦籌措後,終於成功面世的處女作。

2006年,在大學即將畢業的節點上,李依理的同屆同學多數選擇在國內讀研或找工作。那時候,傳統媒體還沒有衰落,李依理的很多同學都進入了幾家大媒體實習,這是一個新聞系畢業生最理所當然的工作。

但李依理決定出國讀研,去美國南加州大學電影學院,繼續她的電影夢。

雖然同屬「傳媒」的範疇,但新聞和電影製作之間的專業跨度不小。本科時受到的專業訓練很少,認識的影視行業的人幾乎沒有,李依理說當時是帶著一腔熱血在黑暗中做的決定。

十多年後,當李依理帶著她的第一部院線電影《50米之戀》進入宣發期,她的一位大學同學在朋友圈感言:「當我還在營營役役、整天想著什麼時候加薪年終獎會發多少的時候,李同學的第一部處女作已經定檔了。永遠的SYSU03新聞班之光。」

其實03級也可以稱得上是「傳設院之光」。

2003年,中大傳播與設計學院創立,李依理和她的同學們是這個年輕學院的第一屆「開荒者」。作為一個新的集體,大家都很想引起全校的矚目。那時候的新聞系人很熱血,每一分每一秒都想幹點大事。

李依理和其他幾個同學一起,為中大創辦了一個線上視頻節目,每週更新一期。「新聞系第一屆,學院一窮二白,很多資源都是自己爭取來的。」他們借了輔導員的辦公室,裡面一個小破電腦,幾個人圍著一堆素材通宵幾個晚上剪視頻,看日出,聊未來。「那時候覺得自己特別有夢想,特牛逼。」

2003年,100萬圖元攝像頭的手機剛剛問世,價格不菲。最流行的手機是諾基亞1100——典型的老人機。那時候的數碼世界遠不像今天這樣觸手可得,一台聯網的電腦、一個攝影機、一部dv作品都和現在的分量大不相同。

李依理把大一寒假為了參加中大DV大賽而拍的紀錄片《無翼而飛》稱為她電影夢的開端。舊白雲機場附近每天有很多人看飛機起飛,對他們來說坐飛機是一個遙不可及的夢。可是她發現,「沒有人不開心,他們津津有味地欣賞飛機的起起落落。」

大一隻上了一個學期的學生,皮毛都還沒學到。但是這個新學院的第一屆學生卻有一種「傻傻的自信與闖勁」。她拉上幾個同學一起拍片,大家都很興奮。「當時完全不懂,沒有技術,瞎拍。第一次學習剪輯,用的還是繪聲繪影。」但是她立刻喜歡上這種工作,把一個鏡頭和另一個鏡頭剪在一起,用鏡頭語言講故事的感覺很奇妙。

三個大一學生拍的dv作品獲了獎,學院幫著做了一個展播。學校很多人來看,有些看哭了。看完以後,一個農村出身的同學站上講臺,感謝紀錄片的導演。他說自己也沒有坐過飛機,很少有導演從這個角度關注這樣一個群體。具體說了什麼,李依理不記得了,只記得「當時給我很大的震撼,沒想到隨手拍的片子竟然可以打動別人,從此就非常喜歡拍片子」。

傳設院和李依理一起拍片子的人很多。可很少有人想過,拍片子可以是一輩子的事情。時隔多年,做出決定的具體考量已經在李依理的記憶裡模糊,但她依然記得做決定時的那種未知感。不過在她的夢想面前,這並不是值得猶豫的事。

「我從小喜歡李安。而且我從小喜歡幫助別人,做電影真的是一個很好的手段,可以給別人帶來快樂和能量。所以無論遇到什麼情況,我都不會覺得累,不會覺得苦,沒有什麼能夠打倒我。」

回憶大學時代,李依理重複最多的一個詞是「熱血」。在中大的四年,李依理在拍片子,03級的其他同學有人在創辦獨立雜誌,有人在運營校園媒體,有人在辦設計展覽。用她的說法,「可能是作為傳設的第一屆,沒有人管束,比較野,也更加敢闖敢拼。」

2012年,還是流行把微博當朋友圈用的時代。5月初,李依理髮了一條微博,「回國機票已訂好!很快就要結束留學生涯,開始北漂!」好友們紛紛留言歡迎她「學成歸來」。

剛北漂的時候,李依理也是意氣風發的。回國前卯著勁兒拍的畢業作品拿了first film電影節「最受觀眾歡迎獎」和倫敦喜劇電影節「最佳喜劇短片」,現在還偶能收到版權費。頂著全美第一電影學院畢業的光環,拿著畢業作品,李依理渴望向業界展示自己的能力。

浮躁是電影圈的整體氛圍。「整個北京電影圈當時的新人們都渴望成功,希望被業界賞識,逢人就想多談談自己的作品。」不愛社交的李依理和所有新人一樣,頻繁參加飯局,在觥籌交錯間尋找機會。她在自述裡寫,「局上多數是談論各種說起來很牛逼,但是一萬年都難以實現的項目,以及八竿子打不著的大佬和八卦新聞。」

不太成熟的中國電影產業,粥多僧少,機會難尋,而一個項目又太容易流產。「八成的專案都會黃在中間環節。我寫的其他劇本,要不是黃了,就是項目中間停了。」這個行業不規範,編劇的生存很艱難。「像大家都知道名字的大編劇當然過的順風順水,但是一些底層的小編劇,就是什麼髒活累活都得幹,還可能做槍手。」前一陣子,李依理和一個做得不錯的編劇朋友聊天才知道,回國幾年,他參與的六個大製作全都失敗了。凡此種種,讓她後來覺得《五十米之戀》能夠被選中問世,實在是幸運的。

再回首北漂時光,李依理顯得「雲淡風輕」。浮躁、焦慮的北漂生活沒有持續多久,伴隨著懷孕,李依理決定「告老還鄉」,回廣東深圳,陪老公創業——她在美國讀電影期間,結識了自己的丈夫,對方在李安的母校紐約大學讀新媒體專業,回國以後成了一名「IT民工」。

離開北京,意味著離開電影行業。可是對她來說,離開北京懷孕生子,才使她完成了心態上的轉變。《五十米之戀》的劇本就是在這個階段完成的。

和謝楠一樣,她算得上一位辣媽。結婚生子不是她事業的攔路虎,她把它視作人生重要的一部分,甚至從中為自己的電影事業汲取經驗和能量。

她在謝楠的育兒經公眾號裡發表文章,標題是《徒手帶倆娃的崩潰間隙,我拍了一部院線電影》,談她如何邊帶娃,邊創作劇本、拍攝電影。因為老大老二是「睡渣」,她五年幾乎沒睡過一個整覺,劇本從第一稿到第十稿,都是在無數家人已經睡熟的深夜裡熬出來的。

「你抱著孩子半個小時,好不容易把他哄睡著了,剛放下,他又醒了,於是你又得抱著他繼續哄他睡覺。你辛辛苦苦給他洗完澡,換好尿片,結果他又排泄了,這時候你又得給他重新洗澡。」李依理是在哄孩子的過程中完成心態的轉變的。「以前我是一個特別急躁沒有耐心的人,在寫劇本的時候,改了N次無所謂,推翻也無所謂,一切都慢慢來。」

剛生完老二,電影就開始籌拍。她帶著尚未斷奶的老二北上,又帶著他輾轉全國各地堪景。有一次,為了爭取一個女演員,她抱著兒子急匆匆從北京飛到上海。場外等待一小時後換來十分鐘短暫的會面,女演員並沒有被打動,她又風塵僕僕地帶兒子離開上海。在片場,執行導演、製片人、場工都幫她帶過孩子。

她覺得對不起老二,也對不起被「拋棄」在家、剛上幼稚園的老大。她在文章裡向兒子們喊話:

「真對不起啊,媽媽也有自己想做的事啊。」

李依理感慨,比起帶孩子,拍電影真是太輕鬆了。

拍攝地點在廣東江門臺山,一個中西結合得頗為洋氣的僑鄉。七月,戶外的廣東很難熬,劇組很多硬漢都扛不住中暑了。李依理儘管曬得脫皮,還是每天精力充沛。比起沒有睡過整覺的前五年,離開了孩子的她反倒獲得了短暫的輕鬆。「能夠睡整覺,能夠拍電影,做自己百分之百喜歡的事情,真的太幸福了。」她經常在劇組樂呵呵地騎個單車這裡看那裡看,這裡指導那裡指導。

「做這個電影的時候,很多職業的人都很驚訝,我能跟他們這麼好地溝通。」她給美術置景詳細的設計圖和色彩搭配方案,和攝像討論鏡頭,對後期剪輯和聲音的要求也很詳細,甚至可以在現場扛軌道和機器。

位於洛杉磯的南加州大學比鄰好萊塢,就是在這樣的電影學院裡,她「摸爬滾打」了四年。電影製作是一整個產業,專業崗位非常多,即使是導演專業,也什麼崗位都要學。「攝影、劇本、剪輯、混音、美術設計都要學,你會慢慢清楚你喜歡哪個環節,擅長什麼。」即使是女生,也要幹搬道具、搬機器的粗活,慢慢就放開了。後來,拍作業時連黑人同學都不敢開的大箱車,他們也找她來當司機。「南加大是實操型,拍得多做得多了,每個環節都幹過,對以後做電影真的很有幫助。」

李依理和演員的溝通也很順暢。她曾經聽業內的朋友說,其實圈內很多演員都很敷衍,甚至劇本都不一定會認真看完,進組還得跟他講劇本。可是她很幸運地遇到了幾位態度專業的演員。

謝楠進組以後特別認真,李依理髮現她的劇本上還有吳京做的批註,提醒她應該注意的某些細節。在香港初見男主演方力申的時候,李依理和他聊了一個下午,直把沒吃午飯的李依理聊出了低血糖。「當時僅僅是聊一個合作意向,還沒有簽合約,他便和我探討劇中情節的合理性,拋出十萬個為什麼,態度之真誠真的令我震驚。」曾經在奇葩說演情景劇的佩佩在劇中參演女二。李依理本以為佩佩和奇葩說中展現的那一面一樣,能說會道會暖場,沒想到她是一個一直認真練臺詞,話也不多的人。

但經費問題仍然困擾著這個劇組的方方面面。

大年初二,中山大學傳播與設計學院院長張志安發微博宣傳校友李依理的新電影,除了轉發支持的人外,也有校友在微博下評論:「如果是我可能不會去看,有點像爛片。」

李依理在電話那頭,語氣樂呵呵地說,「電影本身就是一個娛樂產業,有人以批評這部電影為樂趣,他批評了我,我也算是娛樂到了他。」李依理看得透,心態卻還像大學時那樣樂天又坦然, 「中小成本電影也許不比大片精良,除非披著藝術片外殼來裝逼,別人驚歎,哇塞好厲害,看不懂,這樣就很體面。但是我們是坦蕩蕩地在做電影。」

李依理的坦蕩與初心沒有被辜負。2月12日,《五十米之戀》在廣州和北京分別舉行了首映儀式,並進行點映。幾場放映結束後,她收到了許多不錯的回饋。歌手吳克群當晚在新浪微博發文對電影表示支持,並鼓勵李依理「星星之火,可以燎原」。而許多影評人也稱電影完全超出了預期。

想過電影出來會火嗎?「現在的觀眾看習慣了大製作,習慣了大魚大肉的場面,再來看我們這粗菜淡飯的小成本電影,難免會有些失了胃口。」小成本電影也許一時難以和鉅資製作電影相抗衡,但李依理仍然強調:「我們也有自己的骨氣。」