這場早已預約的對話，雙方原以為會持續很長時間，但在一陣陣的沉默和尷尬之後，不得不匆匆結束。

對話的一方是時任美國總統的杜魯門，另一方是被稱為「原子彈之父」的羅伯特•奧本海默（Robert Oppenheimer）。1945年10月25日上午10點半，在總統辦公室裏，主人自信地談論關於核武器的觀點，客人則在一旁不安地扭動著雙手。在遇到壓力時，奧本海默一貫如此。

或許是注意到了客人的神情，總統俯身想聽聽客人的意見。不料奧本海默只是平靜地說，「我覺得我的手沾滿鮮血。」這句話頓時激怒了杜魯門，他回應說：「血在我的手上，讓我去操心吧！」

在兩人禮節性地握手告別後，總統嘀咕道：「你手上的血還沒我手上的一半多呢，你不過是在無故抱怨。」他告訴副國務卿艾奇遜，自己再也不願看見這個「婊子養的傢伙」。

兩個多月前，原子彈摧毀了日本的兩座城市，也為美國換來了戰爭的勝利。談起原子彈的威力，政客們樂此不疲。但在奧本海默和他所領導的不少科學家心裏，留下的更多是死亡的陰影和焦慮。

1946年7月1日，美國在比基尼珊瑚島爆炸第四顆原子彈，奧本海默受邀觀看。他不僅拒絕了，還給杜魯門寫信，試圖勸服總統放棄這次爆炸演示。總統看過之後，在信上寫下奧本海默是「愛哭的科學家」，然後把信給了艾奇遜。

這封信也讓「原子彈之父」和總統徹底分道揚鑣。而奧本海默的悲劇，也就此開始。

1947年，杜魯門組建總統顧問委員會，他讓委員們自己選出主席。在當年1月的第一次正式會議上，奧本海默被選為主席。也是在這個月，他被普林斯頓高等研究院任命為主管。

不過在此時，奧本海默已經意識到，自己已被美國聯邦調查局竊聽和監視。他的弟弟弗蘭克•奧本海默是一名天才的實驗物理學家，在1949年被明尼蘇達大學解雇後，只好到科羅拉多州以放牛為生。

早在1945年，奧本海默就曾寫過一份有關氫彈的秘密報告，認為「不應該在研究氫彈上耗費任何努力」。但5年之後，杜魯門決定發展這個巨大的殺人武器，並且禁止所有科學家公開討論這個決定。奧本海默感到非常失望，一度考慮辭去顧問委員會工作，他認為這「觸及了道德上的根本問題」。

1953年，艾森豪總統上臺。奧本海默牽頭向政府呼籲，實行明確而「坦承」的核武器政策。換來的結果卻是，總統下令切斷奧本海默與政府核秘密的聯繫。因為著名的麥卡錫參議員，早已向艾森豪政府施壓，並打算親自開始調查奧本海默。

剛剛獲任原子能委員會主席的路易斯•斯特勞斯，一直與奧本海默不和。在他眼裏，奧本海默是「不願打仗、不渴望勝利的將軍」。他打算趁此機會把奧本海默從政府機構清除出去。奧本海默則告訴對方，自己不會辭職。

在這一年的聖誕前夜，奧本海默接到了委員會的正式起訴書。針對奧本海默的忠誠調查委員會成立，不過3名成員都是斯特勞斯精心挑選的。奧本海默則請來律師為自己辯護。

聽證會從1954年4月12日開始，整個過程幾乎是對奧本海默的一種羞辱。在4月18日復活節的晚上，原子能委員會前任總顧問喬•沃爾普勸告奧本海默，「離開這裏，不要再繼續了，我覺得你不會贏的。」

愛因斯坦也來到奧本海默的辦公室。他認為奧本海默「沒有義務使自己成為這場政治迫害的受害者」。「如果這就是國家所給的回報，就該轉身離她而去。」愛因斯坦給了奧本海默這樣的建議。不過，奧本海默沒有接受這個建議。愛因斯坦只能沖著奧本海默向自己的助手歎息，「真是個傻瓜」。

沃爾普的判斷很快得到印證，忠誠調查委員會判定奧本海默有罪。但奧本海默只是告訴他的朋友，「愛因斯坦不理解，我對這個國家的愛正如對科學的愛一樣深。」

1957年，奧本海默在哈佛大學舉行講座，4天前麥卡錫剛剛去世，奧本海默在開始講座前，在黑板上寫下了一句「願他安息」。

6年之後，美國總統親自將費米獎授予奧本海默。曾任原子能委員會主席的利林塔爾評論，這是「為給奧本海默所蒙受的仇恨和醜惡的罪行而舉行的贖罪儀式」。

而在奧本海默去世後的悼念儀式上，他的一位同事回憶，在被調查期間，他也曾問奧本海默是否想過到國外定居。但奧本海默眼含熱淚回答他，「見鬼，我偏偏深愛著這個國家。」他還開玩笑說，自己的祖國花費在監視和調查他上的開銷，遠比在他領導曼哈頓工程時提供的薪水多得多。

（王波／文）