2019年9月23日淸晨5點半,劉詩昆從香港驅車,趕往廣州市殯儀館。他要送別的,是60年來一直被自己當作兄長的葉選平。
鋪著綠色地毯的殯儀館裏,聚集了近千人,很多人掉了眼淚。葉選平的夫人吳小蘭見到劉詩昆,和他緊緊擁抱:「大昆,我們都要多保重。」
受中共中央委託,中共中央政治局常委、全國政協主席汪洋等專程前來,為葉選平送別。
葉選平擔任廣東省省長期間,廣東改革開放正處於攻堅階段。劉詩昆告訴《中國新聞週刊》,葉選平為廣東爭取到了很多自主權,尤其是在引進外資和支持民營企業方面。
「機械匠」
李瑞環曾說,自己對葉選平比較熟悉和瞭解。他擔任全國政協主席期間,葉選平是常務副主席,兩人在工作上互相配合很多。李瑞環說,葉選平是「三八式」幹部、留蘇學生,解放初期就是瀋陽第一機床廠的總工程師了,而自己那時在當木匠。「說我們的幹部廢除了終身制,現在又來了個『世襲制』,這是沒有根據的。」
早在1941年,不滿17歲的葉選平就到了延安。這年3月,他和李鵬等一批幹部和烈士子弟都被送入延安自然科學院學習。葉選平入大學部機械工程科,專攻機械工程學,從此與機械工業結下了不解之緣。
1950年,葉選平來到瀋陽第一機床廠,除了被派到蘇聯機床廠實習了兩年外,在這裏工作了8個年頭,從車間副主任,升任副廠長兼總工程師。
瀋陽第一機床廠是新中國成立後國家重點部署的「十八羅漢廠」之一,也是「一五」計畫期間蘇聯援建的「156項」之一,被稱為中國機床行業的搖籃。新中國第一枚金屬國徽即由該廠製造,當時擔任工具車間副主任的葉選平參與了這項工作。
1960年,葉選平調到瀋陽市機械局任副總工程師,此後又調北京第一機床廠、北京市機械局、國家科委三局工作,一直沒離開過機械戰線。
葉選平二弟葉選寧生前的秘書李衛平告訴《中國新聞週刊》,葉選平有個獨特的愛好:拆裝鐘錶。他常把家裏的鬧鐘拆了重新裝上,以此練手腳、練眼力、練思維。
葉選平的家裏有一個工作臺,上面擺滿了小型機械零件。他閒暇時喜歡到工作臺前,仔仔細細把小機械拆敗,或者拼裝零件。這是他轉換思維的樂趣。
1979年,55歲的葉選平被派到廣東省,擔任副省長兼廣東省科委主任,之後又擔任了廣州市市長和廣東省省長。他常對人說:「我本來是一名機械匠,是一名技術幹部,從來沒有想到我會當省長。」
葉選平的身邊工作人員回憶,葉省長抓彙報,抓材料,方式很獨特。他從來不要人準備現成的長篇發言稿,總是向工作人員要「零件」,要「集成塊」,最好是一個問題一個問題的單獨分析與統計數字,由他自己來拼接。即使去北京開會,在最高層的決策場合,也是擺弄他的「集成塊」。
認真做貓,把老鼠捉住
葉選平在廣東工作期間,常說的一句話是:「認認真真做貓,把老鼠捉住。」他和其他領導一起,在廣東實行了一系列有「冒險」意味的改革,如物價改革、住房改革、放開副食品價格等。
1981年的一天,葉選平到佛山市順德縣考察,這是時任順德縣委書記黎子流第一次見到葉選平。黎子流告訴《中國新聞週刊》,此後的幾十年裏,每次對外介紹他時,葉選平都會說:「這是我來廣東見到的第一個縣委書記。」
那時,改革開放剛開始不久,順德畜牧業發展很快,尤其養豬產業,在廣東以經濟作物為主的地區走在前列。為此,葉選平專門來調研。他在調研後對順德的發展思路給予了肯定^他告訴黎子流,他會向省委彙報,如果省委同意,要請黎子流在全省科技代表大會上發言分享經驗。
1983年,黎子流調任江門市委書記。那時,僑鄉江門經濟發展緩慢,特別是華僑的利益在歷次運動中受到打擊後,回鄉積極性和信任感受到傷害。葉選平在考察江門時提出了三條意見:重視經濟建設、重視華僑工作、重視體育運動。
江門市為此做了大量工作,落實人的政策,落實房屋政策,很快扭轉了局面。在黎子流擔任江門市市委書記的9年裏,華僑光捐款就達到26億元,並支持辦起了五邑大學。體育事業也成為江門發展的重要領域。
曾擔任廣東省省長的朱森林回憶,廣東的價格改革有個接力過程,從習仲勳就開始了,經過梁靈光、許士傑、葉選平,後來到他。價格改革先從放開塘魚價格開始,接著放開部分蔬菜價格。
1984年11月,廣州蔬菜價格全而放開,價格上浮,加上天氣影響,菜價上漲較大。市民惜緒波動,反映強烈,有人甚至寫信告到中央,震動中南海。但當時主管廣東經濟、主政廣州的葉選平和省市領導沒有動搖,經過一段時間的市場調節,廣州市的蔬菜等副食品供應情況有了明顯好轉,成功實現價格闖關,在全國反響很大。
1984年葉選平去西德和義大利考察時,發現商速路修到哪里,哪里的經濟就發展迅速,因此非常重視發展交通。他認為,廣東是中國的南大門,人員、貨物、資訊出入便捷,會給廣東帶來非凡的發展機會。
改革開放後廣東省嚴重缺電,李鵬、葉選平等主張在廣東省建設核電站。葉選平聽取各方意見,拍板定案,做主聘用外籍專家擔任經理,負責核電站的建設與經營。鄧小平曾說:「大亞灣核電站是中外合資的最大的一個項目,這是了不起的事情。」
劉詩昆回憶,葉選平非常支持引進外資。他說我們太窮了,不用境外的錢,國家短期內發展不起來。廣東地埋位置得天獨厚,毗鄰港澳,與國際來往有天然優勢。」
80年代中後期,民營公司的報批流程極為繁瑣,成功獲批非常困難。劉詩昆曾幫一位計畫開民營貿易公司的朋友辦理報批,葉選平很痛快地當場就批了。他說:「舊的觀點太多,很多人戴有色眼鏡看問題。下面一看是民辦的,私營的,就百般刁難。我們國家要是民營企業和私營企業不能興辦起來,國家就不會有大的發展。」
「懶人哲學」
1985年,葉選平升任廣東省省長。
一位元外國記者問他:「你的父親對你有何影響?」葉選平答道:「客觀地說,我父親對我逛有影響的,所以我在十六歲時就到了延安,在那裏接受了良好的革命傳統教育。但我現在已不是小孩子了,黨首先把我看成是一名具有四十年黨齡的黨員,看成是黨的幹部,而不是考慮我是葉劍英的兒子。」
他說,在企業工作時,有人說他對小亊抓得太細,抓大事的魄力不夠。因此到廣東後,他一直在琢磨,不要把大事給耽誤了。外省一些負責人來廣東參觀考察,有人問葉選平怎麼可以這樣清閒,不像別的省長,他說自己信奉的是「懶人哲學」,具體事由其他副省長去幹。
1986年5月3日,發生了臺灣王錫爵駕機歸來的「華航事件」。葉選平打電話給時任廣東省委副秘書長陳開枝,要求「按中央處理兩岸關係的精神表態處理」。陳開枝據此到現場做了三點表態:保證安全、保證來去自由、先去用餐。
陳開枝告訴《中國新聞週刊》,當時有人驚異他怎麼能做出這樣既有膽敏又有分寸的表態,其實這都是因為有葉選平的交代。
1988年1月12日,在七屆廣東省人大第一次會議上,廣東省人大代表投票選舉時年64歲的葉選平連任省長。在750張有效選票中,他獲得了746張。
1990年,黎子流調任廣州市長。剛上任時,廣州市缺電問題嚴重,他幾乎每晚都接到投訴電話。他立下軍令狀,一年之內解決,行就幹,不行就回順德。
在葉選平的支持下,他召開領導班子會議,很快拿出了解決方案:擠出外匯到香港買電,當即解決兩成的居民用電;親自帶隊到哈爾濱,將珠江電廠的新設濟提前運回廣州,加快廣州自主發電,等等。一年之內,解決了這個問題。
90年代初期是國存企業的轉軌期,葉選平告訴黎子流,廣州以國有企業為主,困難很大,虧損企業多,要堅持毫不動搖地以經濟建設為中心,尤其重視工業企業和基礎設施建設。
黎子流曾跟葉選平去參加中央經濟工作會議。由於廣東改變了過去統收統支的舊體制,堅持實行各級財政包乾,調動了各地的積極性,廣東經濟保持了較快的發展速度,但是,這與國家取消財政包乾的全局性戰略不符。在中央經濟工作會議上,葉選平敢於向中央領導直言,請中央考慮廣東的實際情況。
進入90年代前後,廣東形勢十分困難。葉選平曾說,1990年、1991年去開中央經濟工作會議時,廣東團的人都不敢抬頭。
陳開枝回憶,那時很多外商擔心中國改革開放會停滯,甚至要求撤資。葉選平要求各級幹部耐心做外商的工作,並出臺了相應的措施,使廣東的局面很快穩定下來。
1991年,葉選平卸任廣東省省長,被增補為全國政協副主席。
當被問及這是基於何種考慮時,全國政協新聞發言人盧之超在新聞發佈會上說:「葉選平在廣東的工作,各方面都依靠他,無論在改革開放中,還是在社會主義現代化建設中以及與港澳的往來交流中,都做出了明顯的成績。
葉選平提出,即便到中央任職,平時仍住在廣東。
他曾這樣評價自己在廣東的工作:「做出了一些事情也遇到了一些挫折。正因為這樣,才真正得到了一些經驗性的東西。」他總結,是習仲勳等前幾任領導人為廣東打開了局面,奠定了基礎,自己只是「按既定方針辦」。並且,那時候對環境保護重視不夠,為了先把經濟搞上去,不知不覺地付出了沉重的環境、資源代價,給後任省長留下了不少包袱和難題。
「大哥」
陳開枝與葉選平共事30年,一直稱呼葉選平為「大哥」。對他來說,葉選平是領導,也是長者。
在廣東工作期間,葉選平結交了許多海外人士和港澳台同胞。有人見到他不稱市長、省長,而是直呼「平兄」「平叔」「平侄」。
1959年的一天,劉詩昆和葉向真來到葉劍英家裏,第一次見到了葉選平。
葉選平仔仔細細看了劉詩昆良久,說:「這是我們年輕的鋼琴家啊,我還沒聽過你彈鋼琴,以後我們家就有鋼琴音樂可以聽了,歡迎你到我們家來。」
對劉詩昆來說,葉選平就像一位和善的大哥,特別有兄長之風。他們經常在週末和節假日相聚暢聊。一次,兩人盡興對飲,酩酊大醉。
張鼎丞之女張延忠跟葉家很熟悉。葉選平夫人吳小蘭是中共元老吳玉章的外孫女,吳玉章與張延忠的公公王若飛曾經關係密切,因此幾家人常來常往。
「文革」期間,無家可歸的張延忠一度住在葉家,葉選平等葉帥家人被關進監獄後,她和吳小蘭住在一棟樓裏,相依為命。那時,劉詩昆和葉向真都被關進監獄,他們的小兒子也被吳小蘭收養。
張延忠告訴《中國新聞週刊》,葉選平話不多,為人低調謹慎,但幽默豁達,和葉劍英很像。
「葉選平、鄒家華(鄒韜奮之子,與葉選平大姐葉楚梅結婚)這一代人,是在我們與父輩之間的一代人,是我們國家從開始工業化一直到改革開放的中堅力貴,是承上啟下的一代。」她說。
在李衛平看來,葉選平、葉選寧兩兄弟,大哥外表更儒雅,更像葉帥,被公認有葉帥遺風。兩兄弟都喜歡書法,經常切磋。葉選平跟啟功學書法,讓葉選寧看他的字:「‘老總’你看看我這字有沒有進步?」
李衛平覺得,葉選平的字更沉穩,葉選寧的字更奔放。「但心裏都有一團火,有家國情懷。」
1990年李衛平跟著葉選寧去廣東看葉選平,葉選平帶著一家人,輕車簡從,去番禺一家大排檔吃飯。十來個人,坐了兩桌。老百姓都輕鬆地跟他打招呼:葉省長來了。
李衛平記得,席間有石灣米酒,有紅薯葉、南瓜,還有裏面「有一種什麼蟲子」的蒸蛋。葉選平笑著說,我們廣東人,天上飛的除了飛機都吃。
1992年,為慶祝中日邦交正常化20周年,中國國際友好聯絡會訪日團出訪日本,葉選平為副團長,葉選甯是成員,李衛平作為工作人員隨行。葉選平喜歡開玩笑,
給團裏一個工作人員牛頌取外號「牛公頁」,還喜歡跟他談詩論文。
李衛平說,葉選平是「經過大風雨,見過大世面」的人,做事不做官,對廣東這方水土和這裏的百姓都有很深的感情。
1992年,葉選平和肖秧及海外的陳香梅、陳世賢等人發起成立了廣東中華民族文化促進會。擔任過促進會副會長的陳開枝告訴《中國新聞週刊》,葉選平退休後,為促進會的工作不遺餘力,直到他患了重病,仍然堅持為廣東的山區教師解決實際困難。
擔任過促進會執行會長的黎子流記得,葉選平主張用辦免費展覽的方式,讓群眾加深對中華民族文化的認識。
一次,黎子流建議將促進會籌集的近兩億資金投入理財以增值,葉選平認為這樣做有風險,建議把錢以信託途徑交給銀行,以保證長期穩妥發展。
廣州市鳴泉居是葉選平住院前的最後居所。在這裏,他的生活簡單而平靜,練習書法是他日常最大的愛好。他已離不開吸氧機,談話不能超過半小時,但每次黎子流去看他,他都意猶未盡,總是說上一個小時。
2019年4月5日,淸明節,葉選平與廣東省原副省長游甯豐、梅州市政協原主席李金元等一行到廣州市黃花崗廣州起義烈士陵園,參加緬懷葉劍英元帥的活動。
這是他生前最後一次公開露面。那天,他念悼詞中氣十足,流利順暢。
葉選平之子葉新福告訴張延忠,為了念好這段悼詞,父親葉選平非常認真地做了準備,吸著氧練習了無數次。因為他覺得,這很可能是自己最後一次參加悼念父親葉劍英的活動了。
(宋春丹/文)
