「香港化」「蝸居化」成為臺北人的熱門話題，他們取得房屋的主要途徑不再是買，而是繼承。

家住臺北的小吳，今年45歲，是一位手機研發工程師，擁有名牌大學碩士學歷，每月工資新臺幣6萬元（人民幣1.33萬元）。據臺灣「主計總處」於2018年統計，30.77%上班族的工資不滿新臺幣3萬元（人民幣6650元），50.04%的工資在3萬元至5萬元之間，只有19.19%超過5萬元（人民幣1.1萬元）。小吳的工資是很體面的，但他的人生被房價徹底打趴。

他住在臺北市邊郊的文山區，這一帶大多是1970年代興建的老舊公寓，馬英九也住這裏。馬英九住的老公寓，屋齡約40年，面積約30坪（99平方米），房價在臺北市區屬於低檔次，每平方米約新臺幣13.6萬元（人民幣3萬元），總價1350萬（人民幣300萬）。以小吳的工資，他要不吃不喝19年，才買得起這種斑駁漏水的老公寓。

若講究生活品質，想買屋齡10年以內的同樣大小新公寓，價位是二手房的兩倍，小吳要不吃不喝40年。一個上班族，一生工作時間也就是40年，等於打一輩子工，換一套公寓。

買不起房，小吳只好在老家窩著「啃老」。他一家父母三兄妹，只有妹妹嫁出門，兩個已到不惑之年的兒子仍與年邁雙親擠在100平方米的老公寓裏。小吳的房間面積約2坪（6.6平方米），老舊漏水的牆壁上還有他童年時的信手塗鴉。轉眼半輩子，都在同一個房間裏度過。

狹小的生活空間成了小吳的「圍城」，他不敢娶妻生子。年過四十，仍無法擔起養家重任。反之，他成為一個長不大的「巨嬰」，每天下班回家就忙著打遊戲玩手機。45歲的大男人，頭上已開始禿頂，社交軟體上仍自稱「小吳」，天天狂刷濫曬，猛發「賣萌」自拍照。他的「圍城」困境，是今日臺北人的縮影。

房價打趴臺北人

小吳的父親老吳，只有高職（中專）學歷。20歲離開農村到臺北打工，從操作工幹起，22歲結婚，25歲生子，45歲自己開公司。三個兒女都上名牌大學，一個碩士、兩個本科。老爸在45歲時事業有成，兒子在45歲時天天打遊戲，兩個世代的巨大差異來自房價。

老吳在1973年結婚，就在這年，臺北房市突然狂飆。1972年市區新建住宅每坪（3.3平方米）新臺幣8900元，1973年突然翻倍，飆升到1.9萬元，1974年繼續飆漲到2.49萬元。兩蔣時代特重「均富」，時任「行政院長」的蔣經國重手打房。

房價飆升的主因，是市場資金過多。1973年經濟成長率12.78%，新臺幣供給率高達50.38%，大量現金沖進市場，建商投資客熱烈貸款炒房，有住房剛性需求的民眾受到房價飆升的驚嚇，恐慌買房，立即將房市炒到火熱最高潮。

蔣經國查明源頭，迅速斬斷炒房金流，存款與放款各有一套利率，他兩路出擊，大幅調高兩套利率。建商與炒房客靠銀行貸款，蔣經國把工商質押放款利率猛烈調高到13.25%，更要求銀行緊盯房地產貸款，確保建商與投機客貸不起款。對於恐慌買房的老百姓，則鼓勵儲蓄，將一年期定存利率調高到11%，銀行定存比做生意賺錢，成功地將民眾的現金由房市吸引到銀行。

同時，蔣經國也注意到官商勾結。他嚴禁公務員參加房地產交易，甚至使出極端手段，下令臺北禁建新房，並于市區大量興建廉價的「國民住宅」，有效控制房市。1974年，臺北房價上漲幅度由213%壓制為131%。老百姓仍有怨言，心裏卻不恐慌，因為當時工資上漲了134%，超越了房價，此後的工資漲幅年年跑在房價前面。

40年後的今日，老吳這一輩的老人們仍然津津樂道，懷念那個年代的加薪傳奇。製造業員工平均工資在1973年為新臺幣2525元、1974年增為3389元、1975年打破4000元、1977年打破5500元、1978年打破6000元、1979年打破7500元、1980年打破9000元。1981年第二次石油危機進入最艱難時期，工商不景氣，但老闆加薪成風，平均工資居然強勁破萬，達到10681元。

1970年代經濟起飛，只要肯苦幹，機會是無限的，房價無法阻礙人們對好日子的追求。老吳在1973年時，只是每月工資2000元的操作工，1980年已是主管，連本薪帶加班費與年終獎，每月平均實拿1.2萬，工資6年翻6倍，使他有信心成家。

老吳26歲買房，40歲就還清房貸。他銀行有存款，公司配股票，房貸背完改背車貸，4個輪子跑起來，買了輛平民價位的福特「跑天下」小轎車。老婆是專職家庭主婦，小孩連生3個，手腕上一串金手鐲重達5兩。他的青壯年時期朝氣蓬勃，充滿希望。

回憶起經濟奇跡年代的老臺北，大眾印象最深的並不是房價，而是「明天會更好」的希望歲月。1988年1月，蔣經國去世，李登輝繼任，臺北戲劇化地在同一年改換面貌。1988年正是臺灣經濟奇跡最高峰，老百姓太有錢，大量資金瘋竄，洶淘湧進房市。1987年新建住宅均價每坪9.27萬元，1988年暴漲至18.28萬，1989年飆到28.45萬元。工資漲幅卻慢了下來，老百姓開始感覺高房價之苦。

李登輝「執政」之初，羽翼未滿，實權握在「行政院長」俞國華與郝柏村手裏。兩位蔣經國的肱股重臣堅持打房，壓住房價。1990年代中期，房市冷卻，李登輝已經握住權力。他一反蔣經國路線，全力刺激房市，大幅下調利率，建商與炒房客貸款便利。他甚至釋出800億郵政儲金注入房市。

2000年陳水扁「執政」，大降房地產交易稅，存款利率壓到比通貨膨脹率低，把老百姓的積蓄從銀行裏逼出來買房。房貸利率更壓到最低水準，大開建商投機客貸款的方便之門。銀行現有資金不足「救市」，當局直接提供1.8萬億優惠房貸鼓勵購房，甚至開放房地產證券化產品，投資信託基金成為炒房大戶。

十餘年的大力刺激，於2005年展現成效，奄奄一息的房價驟然飆漲。臺北市新建住宅價格由每坪31萬元狂飆到43.8萬元，陳水扁下臺的2008年飆破60萬，2013年達到最高點84萬，相當於每平方米5.6萬元人民幣。

就在這房價狂飆的20年裏，小吳長大了。

可望而不可即的林志玲豪宅

千禧新世紀，「70後」的小吳進入社會，卻發現社會已經與老吳年輕時大不相同。

1990年代臺灣產業升級失敗，經濟空洞化，只靠兩蔣時期打下的基礎苦撐。在國民黨失去政權的2000年，經濟成長率尚有5.77%；2000年陳水扁當選，2001年衰退2.17%，臺灣自此進入低成長年代。產業蕭條，工作難找。

小吳進入社會的2001年，平均失業周數為26.13周，找一份工作平均需要半年時間。小吳花了一年半，投了上百份履歷，才找到一份較理想的工作。相比之下，30年前老吳到臺北打工，工廠急缺工，剛下火車第一天就找到工作。

職場僧多粥少，工資談不上去。大學畢業新人的工資行情是新臺幣2.4萬元，小吳的第一份工作只有2.2萬。但年輕人有沖勁，剛找著工作，就打算買房。只是小吳失望地發現，臺北的新樓盤大多是氣派的豪宅大樓，裝修奢華、門禁森嚴，銷售對象不是普羅大眾，而是大手筆炒房的巨富。

早年臺北市區房價狂飆，購房的剛性需求是主因。1970年代大量外來務工者湧入臺北市區定居，1971年臺北市人口183萬人，1981年227萬人，1989年達到270萬人最高峰。有錢就買房，剛性需求多年不墜。

但1988年房市狂飆之後，臺北市區的購房剛需快速降低。1991年，臺北人口開始下降，1996年已降到260萬人。與此同時，全臺灣的人口增長勢頭也停了下來。新住房需求不再，大量房屋空置。1990年底臺灣住宅普查，赫然發現全台空屋多達678520戶。2000年再普查，空屋數增加到1232128戶，空屋率17.6%。房屋供給已嚴重過剩。

淪為炒作工具的豪宅新樓盤，主要特色是單元面積非常大。尋常臺北公寓約100平方米，豪宅則多半是200平方米以上的大戶型。林志玲曾買入一戶的「力麒麒禦」社區，一般戶型約300平方米至400平方米，大戶型將近550平方米。每平方米單價約新臺幣27萬元（人民幣6萬元），400平方米一套就是價值高達新臺幣1.08億（人民幣2400萬）的炒作物件。林志玲的豪宅以1.57億買進，從未入住，兩年後以1.61億賣給一家珠寶公司，一轉手獲利400萬元（人民幣88.8萬元），算是豪宅市場上不值一提的小額進賬。

2005年開始狂飆的臺灣房市，由臺北市的億萬豪宅領頭炒作，連帶拉起全臺灣房市漲風。城市鄉村房產齊漲，連農田也跟著一起漲。最偏僻的花蓮農田，原本1坪新臺幣5000元，2014年最高點炒到1坪15000元，翻了三倍。

2013到2014年，馬英九重稅打房，由臺北市豪宅開始打起，終於打垮炒作信心，房市刹那急凍，房價退回2013年秋季水準。但房價展現了易升難跌的「僵固性」，自2014年起「僵固」至今，原地踏步5年不再下跌。即使是馬英九住的99平方米破舊老公寓，總價也要1350萬。退而求其次，郊區同類型老公寓，最少也要600萬。靠工資過日子的小吳，註定沒有買房的機會。

今日，臺北的房產只有巨富捨得買，一般老百姓勉強買得起套房。2017年，臺北市房屋買賣量5862戶，其中豪宅大樓占58.25%，傳統公寓占26.91%，剩下的14.84%則是小套房。將傳統100平方米公寓隔成兩間，一間位於臺北低檔區的40平方米小套房，也要900萬元，以小吳的工資水準，要不吃不喝12.5年。至於月薪比不上小吳的80%上班族，只好再委屈一些。

10到20平方米左右的套房，成為臺北的熱門房源。臺灣房屋裝修法令寬鬆，只要不動承重牆，五樓以下房屋內部可以任意改裝。房東相准商機，將100平方米左右的傳統公寓隔成2到4間小套房，衛浴廁所共用，1套老公寓可以塞進4個家庭。空間雖小，卻挺起租屋市場。小吳住的低檔100平方米老公寓若整戶出租，月租行情在4萬到6萬元，一般人根本負擔不起。若隔成4個20平方米左右的套房，每間租金大約1萬到1.5萬，上班族租得起，房東收租也不吃虧。

需求創造供給，改建火爆，造成嚴重的安全隱憂。2007年，台當局要求改建套房需申請許可，房東轉而利用違建。臺灣6層以下公寓普遍于頂樓加蓋一層堆雜物的鐵皮屋，鐵皮吸熱，在亞熱帶的臺灣原本不適合住人，但臺北一房難求，鐵皮屋套房成為新流行。臺北邊區一處兩層樓房，居然加上4層鐵皮違建，隔成158間套房。2017年11月，中和一處4層公寓大火，2到4樓隔成套房，再加頂樓違建1層，足足隔出51間套房，逃生路線卻只有一條，造成9人罹難慘劇。

老公寓套房遭嚴打，建商精准掌握商機，建造全新的30平方米左右「小坪數」套房式大樓。正廳擺張床，隔間廁所，加個陽臺擺熱水器與洗衣機，打出「小豪宅」廣告，價格也是上千萬，卻是許多家庭的無奈首選。「香港化」「蝸居化」成為臺北人的熱門話題。

臺北人實在買不起房，取得房屋的主要途徑不再是買，而是繼承。2017年繼承登記樓棟數多達8993棟。醫療進步導致壽命增長，2017年繼承房屋的子孫們，近33%已經超過60歲。

沒有夢想的「巨嬰」世代

與大部分臺北人一樣，小吳選擇不買房。從大學畢業到退休，能工作掙錢的時間也就是40年。一戶破舊漏水、蟑螂橫行的中古公寓，價值等於畢生積蓄。只有毅然割捨，人生才有滋味。

然而，高房價仍然如影隨形，無情地逐個摧毀小吳的夢想。

小吳想存錢，但是高房價推升工商業的營運成本，物價居高不下，存了10年，戶頭餘額不到新臺幣10萬元，赫然發現自己成了「月光族」。小吳學習認真，下班後勤奮進修碩士，夢想自己開公司。但辦公樓的租金早已炒熱，臺北市區最便宜老城區的60坪辦公室（198平方米），月租新臺幣6萬元，加上裝修與押金，租屋成本一年就要100萬。小吳想離開臺北，到中南部工作，但只要有大公司工作機會的城鎮，房租都已高漲。一個20平方米的小套房，月租新臺幣1萬元，加上水電費與外食族開銷，6萬工資只剩一半。

當然，小吳最大的夢想還是討個老婆，但沒房子，找對象機會渺茫。「車子是男人的第二個老婆。」老婆討不成，小吳決心買車。但今日臺灣的普羅大眾存不了錢，買不起車，各大汽車公司放棄普羅大眾市場，一心開發豪富客戶。從前以平民車系為主力的福特與日產，今日車型由60萬起跳。但小吳義無反顧，看中一輛兩廂小轎車，簡單交車不加裝，總價新臺幣76萬元，小吳分期付款還撐得住。只是有車無處停，在臺北買個便宜的機械停車位，均價145萬，相當於兩輛兩廂車。

第二個老婆也討不了，小吳失去了鬥志。他從網路世界尋找虛幻的成就感，現實生活裏則以「月光」為樂，不再辛苦存錢，反而熱衷以高檔次的休閒消費證實自己的人生價值。他經常旅遊，日本看楓葉、中歐看城堡、韓國看大長今影視城。沒錢買機票時，他最大的樂趣是到各個網路熱門景點拍照「打卡」。

「青貧」「月光」「窮忙」……

2018年，兩份來自本地職業介紹網站的調查，揭露上班族「窮忙」的慘烈真相。1111人力銀行統計，46%的上班族是沒有存款的月光族，38%存款不滿1萬（人民幣2200元），只有16%真正有儲蓄。Yes123求職網則深究上班族的心態，在理應充滿鬥志的40歲以下青壯年中，56.9%在工作中沒有成就感，67.4%沒有人生目標。清貧現象迅速向中老年延伸，「老窮族」漸漸浮現。「下流老人」「又老又窮」成為熱門新話題。

至於成家生子，更是遙遙無期，40.3%的青壯年沒有結婚計畫。臺灣男子初次結婚的平均年齡是32歲，女子則要熬到30歲高齡產婦年紀才肯結婚。已婚青年中，44.2%不想生小孩。

失去夢想的絕望根源，追根究底是房價，高達53%的上班族沒有房子。若是運氣好，工作地點不遠，還能住老家；但距離略遠，只能租房。據統計，38%上班族租房，租屋開銷約占平均收入的27%。

世代對立

老吳快70歲了，見了小吳就冒火，天天吵架，雖然同住一屋，卻已多年沒有好好講上一次話。

這些年來，老吳的人生夢想逐一破滅。1990年代李登輝戒急用忍，景氣不振，他的工廠業績低落，只撐10年就黯然歇業。老吳攢了新臺幣2000萬養老，兩蔣時代高利率鼓勵儲蓄，一年期以上定存年息超過8%，存款能實現老有所終。李登輝與陳水扁卻大力降低利率，逼老百姓將存款投資于房市股市，存款趨近「零利率」，退休老人只能省吃儉用。

老吳退休的2006年，小吳剛滿30歲，工資3萬出頭，老吳不忍心讓小吳出錢孝順，反而想拿養老本兒為小吳買房。只是陳水扁刺激房市生效，房價狂飆，買不下來。2015年，小吳碩士學成，又為公司贏得美國大訂單，工資提到5萬，進入高收入階層。馬英九打房展現成效，房市急凍。老吳原巴望著房價能降下來，讓兒子從此自立，買房搬出去，年邁雙親寧可不拿兒子一毛孝順錢。但房價停漲之後僵固不動，並未大幅下跌，父子只能幹瞪眼。

古稀之年，老人別無所求，唯一的心願是抱孫子，但小吳已經磨光鬥志，根本不想結婚成家。小吳天天打遊戲，老吳天天為他找媳婦。他遍托親友介紹，甚至親自上網，將「相親銀行」設為開機首頁，小吳卻寧可玩網戀。年過四十，小吳凸肚謝頂，不再有瀟灑本錢，只好將感情世界完全寄託給網路。他的電腦裏塞滿黃片，對日本AV女優如數家珍。

老吳常發脾氣，小吳卻認為老吳不懂年輕人的苦，火氣更大，但夾在一老一少之間的母親才是最苦的，長年苦悶，漸成失智。老吳的心血管不好，行動不利索，但雇不起昂貴看護工，只能自己照顧老妻。更糟糕的是，房價刺激物價，生活成本高漲，加上老年醫療，親戚倒賬，養老本兒花得比預期快。在這困難時刻，小吳卻以「月光」為樂，網上「糾團」一趟「新馬泰」，花了8萬元，卻不願出錢為老母請看護。三兄妹吵了許久，才勉強達成每人每月拿5000元孝敬父母的協定。「孝親費」是臺灣年輕人共同的苦悶，老年人共同的隱痛。

孩子對老母的痛苦無動於衷，老吳很傷心。親戚們認為小吳有嚴重的「IAD」，即網路成癮養成病態人格。但知子莫如父，老吳知道小吳心中的熱情，是被房價澆滅的。他經常自稱「魯蛇」(失敗者)，人生已經失去目標，只能遊戲度日。

於是老吳也絕望了。他有兩個兒子，卻抱不上孫子。老夫妻老病纏身，卻指不上媳婦照顧。老吳心裏仍保持著傳統男人成家立業的責任心，但房價把下一代壓成不爭氣的「魯蛇世代」。

2019年，老吳按照中國人農曆傳統，提前過七十大壽，卻只是在家裏切個蛋糕。老吳心中最深沉的恐懼，並不是老無所依，而是自己來日無多，但小吳遲遲不能自立。他只能減少開銷，省之又省，至少能為小吳留下房子。

不過，小吳還是幸運的，工作地點就在老家附近，可以安心窩在從小生活的老舊公寓裏。

（霍安治／文）