「對不起，媽媽，我的出國路沒能成功。」26歲的女孩在短信中寫道，「媽媽，我非常愛你！我要死了，我無法呼吸……對不起，媽媽。」

短信發於英國時間10月22日，當天，她躲在貨櫃車，被運到比利時澤布呂赫港。但那不是她的目的地，之後，她的家人再也沒有收到她的消息。

最終，她所在貨櫃車來到了英國埃塞克斯郡的工業園區。事實證明，這是一輛通往死亡的貨櫃車。

她的短信中還有一個資訊：我來自越南河靜省干祿縣元鎮，這是她此程的起點：10月3日，她從家鄉出發，上了這條不歸路，歷經超過1萬公里。

11月8日，英國警方公佈了貨櫃車裏發現的39名死者名單，他們有8女、31男，均來自越南，其中包括上述短信發送者范氏茶嵋。

「被悲傷籠罩」

范氏茶嵋的家人第一時間向越南官方報告失蹤案，隨後多個家庭報案。官方還未完全確認死者每個人的身份時，他們的家鄉就已是一片悲傷氣氛。

死者中，來自越南義安省者最多，其次是河靜省。

揚聲器裏，為死者禱告的聲音傳遍整個鎮子——10月下旬，在位於越南中北部、距離首都河內300公里的義安省偏遠的小鎮上，「整個區域都被悲傷籠罩。」當地天主教神父安東尼•丹胡南說，「這對我們社區來說是一場災難。」

他帶領約500名做禮拜的人為死者禱告，「我們為正義與和平禱告，為在去往英國路上喪命的39人祈禱，他們是從越南中部，也就是我們這片土地上走出去的。」

雖然當時官方尚未正式公佈死者名單，但神父和當地人聯繫得知，一些人坐上了去往英國的貨櫃車，之後便失去聯繫，後來也證實確實是他們進遇了不幸。

在19歲的裴氏絨家裏，十多個親人聚在她家的小院子，心裏無不擔憂，她母親已心急如焚得無法從床上起來。

「我們等待著消息，希望她不在死亡名單裏，我們每天為她祈禱。」其中一位親人說。

「死亡貨櫃車」被發現兩天前，裴氏絨在Facebook上傳了一張照片，朋友在留言中詢問其情況，她回復道：「不是很好，快要到春天了。」在越南語裏，這意味著快要到達目的地。10月18日，她發了一張在布魯塞爾的照片，並寫道：「多麼美好的一天。」

然而，美好的時光難再續，她也等不到春天了。前往英國的路上她與家人的聯繫是他們最後的通訊。

阮定圖於10月21日與家人失去聯繫。他之前曾在羅馬尼亞、德國非法務工，後來丟了工作，兒個月前，他想到英國找機會，讓妻子幫忙籌集1.4萬美元。他的妻子告訴路透社：「我現在一身債，深陷絕望，打不起精神做任何事。」英國廣播公司（BBC）報導，目前，沒有供低技能越南移民到英國工作的合法途徑，因此，他們必須通過迂回且非常危險的途徑。

找蛇頭從越南非法進人英國的途徑，不同價錢，「受罪程度」不同。最低檔價位在1萬到1.5萬美元，旅程要艱苦得多，可能包括夜間在森林裏跋涉。而能付得起4萬美元到5萬美元的人基本上可以坐飛機，用時更短。而4萬美元相當于越南農村地區一個人30年的收入。

據聯合國資料，每年，越南移民支付給走私犯3億美元，以便到歐洲去。為此，很多人到處借錢，甚至從非正規的信貸市場借貸。

「但無論哪種路線，人們都要先來到邊境，然後擠進卡車或是渡輪到英國。」常駐胡志明市的獨立反人口販賣的專家、美籍越僑武咪咪稱。

通風不良、缺氧的貨櫃車之旅，被越南蛇頭稱為「二氧化碳」路線；可住賓館、乘小汽車的是「VIP」路線。據家人介紹，此次「死亡貨櫃車」上的死者中不少也花了大價錢。

18歲的遇難者黃萬捷的母親說，從法國到英國，他們就花了1.3萬美元，「蛇頭說他將走VIP路線，坐四座的小汽車到英國，但他們說謊了。」

從義安省，經由俄羅斯到法國，黃家支付蛇頭1.75萬美元，「如果我知道他是坐卡車貨櫃，我就不會讓他去了。」傷心欲絕的母親說。現在，他家裏還欠著銀行4300美元。

東拼西湊了4萬美元的范氏茶嵋家人也十分悔恨。「蛇頭說這是條安全的路線，他們將坐飛機、汽車……」她的父親告訴美國有限電視新聞網（CNN），現在，「我失去了愛女，還失去了錢財。」

「我沒什麼可失去的」

「我害怕像他們一樣死在貨櫃箱裏，但我沒有其他選擇，只能努力到英國去。」現年18歲、來自河靜省的德武明說，「我家很窮，今年農田收成不好，如果到國外打工，會掙得更多。」

越南非法移民到達英國前的嵌後國家通常是法國，英國《周日人物》探訪了越南偷渡客的臨時據點——法國一處森林，昵稱「小越南」。人們聽說了39人死亡事件，但並沒有退縮之意。

在「小越南」，穿著人字拖鞋的越南青年聚在篝火旁取暖，這裏沒有廁所，沒有自來水，靠著當地熱心人提供的衣服、帳篷、食物等生活。

他們有的人根本不瞭解英國，只是被告知可找到收人可觀的工作。在這誘惑下，他們傾盡所有到達這裏，其中包括德武明。

德武明於今年6月18日啟程，用假護照乘飛機到達俄羅斯莫斯科後，他藏在麵包車裏到達烏克蘭、波蘭、德國等國，最後，經歷白天在森林裏躲藏、夜間行動的艱苦跋涉，三個多月前來到了法國，兩名蒙面的蛇頭從巴黎把他送到了「小越南」。

為此，家人抵押農場的地契向銀行借貸2.6萬美元，他必須想辦法還錢，不然，家人賴以生存的農田也沒了。雖然他意識到自己也可能喪命，但為了家人，還要繼續。

另外一位16歲的孤兒也表示：「我知道很危險，但我沒什麼可失去的。」

對於他們喜歡去英國的原因，山東大學移民研究所所長、哲學與社會發展學院社會學系教授、博士生導師宋全成對本刊記者分析，首先，英國政府的非法移民政策，相對來講是比較寬鬆的。其次，一些非政府組織對非法移民的人權給予了充分保護，因此，英國政府和員警在逮捕非法移民方面，會有所顧忌。再次，英國經濟發展好的時候，是需要非法移民的，在一定的意義上，「非法移民是勞動力市場的調節器，當經濟發展好的時候，合法移民不能滿足正常的經濟發展的需求，於是，非法移民就大量進入，這時候英國政府就默許這樣。而經濟發展不好的時候，非法移民首當其衝，受到打擊。」最後，英國是英語國家，對於非法移民來說，可更容易、更快捷融入當地文化和社會。

《紐約時報》也分析道，英國脫歐可能會阻止東歐勞動力向英國的流動，此時英國急需廉價勞動力，但英國的薪水又高於越南國內；而且，不像其他歐洲國家那樣，英國沒有繁複的身份檢查。

「蛇頭真的會告訴越南人，英國就是黃金國、」常駐巴黎的移民專家娜蒂婭•塞布塔伊告訴法新社，蛇頭還會向他們描繪，到英國月薪可達越南年薪的好幾倍。

事實往往並非如此。

據英國國家犯罪調查局統計，2018年，越南非法移民到英國的案例中，有超過700起疑似現代奴隸與人口販賣案件，僅低於阿爾巴尼亞。英國內政部2018年發佈的報告揭示，2009年至2016年間，約70%的越南偷渡現象涉嫌勞動剝削，非法移民被迫從事大麻、美甲產業。

此外，研究人員稱，從越南到英國的萬公里跋涉中，非法移民被逮捕、錢不夠用了，都是打斷行程的因素，這時，他們需要在沿途打工賺錢，甚至一些女性被迫出賣身體。

去年11月，英國和越南政府簽署諒解備忘錄，決定在這類案件上共用更多情報，攜手打擊人口販賣犯罪行為。就在簽署之前幾個月，法國一處臨時據點「越南城」被警方端掉，之後也就有了像「小越南」這樣的地方。

逃離一直在上演

「我研究發現，非法移民的故事中，並非只有剝削，只有被販賣。」牛津布魯克斯大學政治社會學講師坦辛•巴伯說，「人們往往願意冒著髙風險去打黑工，在非法的大麻產業賺取高額的收益。」

尤其是在「事實」面前，很多人蠢蠢欲動。

《曼谷郵報》稱，很多非法移民是不到30歲、沉迷社交網路的一代——社交網路上，他們能看到在國外打工的親朋好友曬自己的日常，他們還會寄錢回家。讓人感覺，冒險也是值得的，於是他們會想要效仿。

「我們依靠親人從海外寄回的錢生活。」死者阮定圖的叔叔說。其所在的義安省富春村，人們富裕起來的景象比比皆是。

新建的磚房替換了原來的棚屋，自行車已升級為摩托車、汽車，主路旁還有時髦的茶店開業。「海外寄回的錢財改變了村莊的面貌，這就是年輕人離開的原因。」阮定圖的叔叔坐在新房子裏說。

路透社還報導了越南的「億萬富翁村」，它位於義安省，那裏擁有10億越南盾（約合人民幣30萬元）的人家不在少數。農民甚至住上了宮殿式的別墅。

「70-80%的別墅都是用國外打工者賺的錢蓋的。」當地官員阮文河說，「如果你在越南工作，要蓋起這樣的房子可要很久呢。」他指著多層別墅說道。

在死者集中的義安和河靜省，海外勞工的匯款額巨大，對當地人生活也至關重要，越南媒體報導，一年裏，義安省流人的匯款達2.55億美元。據世界銀行的統計，2018年，越南收到海外匯款近160億美元，過去十年裏增長了130%。

此次「死亡貨櫃車」上就有三人來自「億萬富翁村」。他們出走他鄉，原因是這裏機會匱乏。

近些年，「越南經歷了經濟蓬勃發展，但並非每個人都因此受益匪淺。」BBC越南語頻道負責人江阮分析稱，越南有大量的剩餘勞動力。聯合國稱，在國家層面，該國大大減少了貧困，但是，不同群體和地區之間卻是不均衡的。雖然河內、胡志明等城市發展快速，但農村地區與之形成鮮明對比3

據越南官方資料統計，去年，兩大城市的人均月收人為170美元，而義安和河靜省只有51美元，低於全國平均的85美元。

「與南方、北方的省相比，他們缺少擁有好生活的有利條件，」越南河內國立大學講師長璜江說，「比如，他們時常要面臨暴風雨、乾旱、洪水等，自然資源匱乏。」

在這兩個省，武咪咪稱，人們從小就想像他們的父輩一樣，出國打工。「我曾在義安的學校做研究專案，受調査的400個學生幾乎人人都說長大要出國打工，他們還只是三四年級的孩子，因此.出國打工，早已深埋他們的腦海。可以說，也深埋在該省的文化中。」

據估計，偷渡至歐洲的越南人一年能有1.8萬人，而去美國的人不足1000人。

不過，並非所有人都是非法移民，據國際移民組織的數據，2012年到2016年間.義安省有約63000人以合法的合同工身份來到歐洲，這是越南資料最高的省，河靜省排第三，有約34000。

其實，越南戰爭以後，由於經濟凋敝，逃離就一直在上演。

《華盛頓郵報》稱，自美蘇冷戰高峰時期以來的數十年，越南農村地區的年輕人就陸續離開故土，不是去到越南經濟較發達的城市，而是到異國他鄉。

據《基督教科學箴言報》報導，1981年，約有7000名越南人到蘇聯，接下來的幾年陸續有人前往。

「柏林牆倒塌後，從越南這幾個省出去的人很多留在東歐長璜江說，「資助自己所在社區是這裏的傳統，因此，他們會幫助親戚來歐洲工作，通常是非法管道。」

上世紀90年代，隨著越來越多的人定居歐洲，尤其是英國，他們幫助更多親朋來到歐洲，這樣，就逐漸形成了年輕人為了更高收人而離開家鄉的管道。如今，越南偷渡鏈已非常成熟。

之所以英國會成為越南人較為集中的移民目的地，還有一個重要的原因，就是移民鏈或者說移民網路在發揮著重要的作用。移民鏈是移民通過血緣和地緣關係等建立起社會網，通過引帶作用，吸引更多的後來者實現移民的目的。此次「死亡貨櫃車」上的死者中一部分就有親朋在英國。「按照移民鏈的理論，一般說來，每成功移民1個人，背後就有可能有1.3人被移民過來，這就是移民鏈的力量。」宋全成對本刊記者說，「越南人建立了完整的移民鏈，後來者到達英國以後，首先就會得到移民鏈的救助。」

這些背景下，即便發生了悲劇，也不能阻擋越南人繼續走上逃離的冒險之路。他們認為，付出代價為自己和孩子有更好的未來，是非常值得的。

「哪怕一個人真的很絕望，對生活沒有希望，他們仍會認為‘我會是幸運的’。」反人口販賣非政府組織藍龍創始人邁克爾說。

只是，「女孩（范氏茶嵋）說在在貨櫃裏無法呼吸了？她父母在家也沒法呼吸了。」神父胡南說道。

（陳光／文）