在滬寧高速上，莒句遠遠看到一個廣告牌。那是追債網站的廣告，邀猜大家在這個網站上查洵「老賴」名單，根據電話和個人信息幫助追款，可以從追回的款項裏拿到提成。

「我不是老賴，我不怕個人信息洩露。」莒句安慰自己。

更準確地說，莒句是失信被執行人。在全國失信被執行人名單上，還有很多赫赫有名的人物：史玉柱、賈躍亭、羅永浩……就連國民老公王思聰，也離老賴一步之遙。11月9日，從中國執行信息公開網獲悉，王思聰已被上海市嘉定區人民法院發佈限制消費令。

「老賴」是個難堪的標簽，仿佛是失信被執行人臉上的刺字。就在羅永浩發出「賣藝還債」的自白後，玻璃大王曹德旺在第三屆中國企業改革發展論壇上表示，「要鼓勵企業家們繼續努力奮鬥。可否把報道裏老賴兩個字拿掉，這是對人起碼的尊重。」

這句話不只安慰了羅永浩，似乎也很能安慰莒句。他相信，「老賴」這個同是對企業家的貶低。然而，在中國人傳統觀念裏欠偵還錢本就天經地義，不還錢還有理嗎？

「你就是老賴」

10月28日，莒句又站到法庭上。一家供應商把他告了，他沒能按約定履行分期還款。在法庭，莒句解釋，「我現在還沒錢還。」對方律師緊接著說，「你就是老賴。」這個同像是黥面，直刺向他的臉。血湧上來，莒句非常難堪，一時間不知如何反駁。

2019年4月30日，莒句正式登上公示名單，成為失信被執行人，即法院認定的「具有肢行能力而不履行生效法律文書確定的義務」的人員，俗稱「老賴」。申請強制執行的是另一家供應商，莒句欠款11萬元。

因為這11萬元，依照《最高人民法院關於公佈失信被執行人名單信息的若干規定》，莒句將被限制髙消費，包括禁止乘坐飛機、髙鐵，購買房屋、租賃高檔寫字樓、購買非經營必需車輛、子女就讀髙收費私立學校等。

除了這家供應商，莒句還有一百多萬元的外債。這是他第三次創業失敗了，這個年過四十的男人，算是寫完了一部小規模「三起三落」個人史。

2003年，莒句用做銷售攢下的存款，自己成立公司做電梯和太陽能熱水器的代理銷售。公司很快倒閉，虧了自己的一百萬元，又欠了別人的一百萬元。兩年後，他通過代理3D打印技術還淸債務。但在成為3D打印服務供應商的轉型中，再次栽了跟頭。

第三次創業，莒句做起電商生意，一度紅火。2015年到2017年，因為決策失誤，公司接連遭受無貨可發和庫存積壓的尷尬局面。2017年，莒句變賣所有的天貓店，留下126萬元債務。這筆債務裏，有多家供應商的欠款，有透支的信用卡，還有打弈轉型做微商失敗以後欠下的員工工資。

也是這一次創業，讓莒句站到被告席上，被對方律師指責，「你就是老賴。」莒句定定神，反駁道：「我不是老賴，有錢不還的才叫老賴。」

被「老賴」追賬的「老賴」

莒句說，自己確實沒有錢。

銀行存款早就見底，信用卡已經透支30萬元，家裏的汽車抵押貸款，發了員工一個月的工資。房子是回遷房，還沒有辦下房產證，最後的錢是微信錢包裏的300元。

他也是這樣一遍遍跟來家裏的員工們解釋。從2018年11月底開始，這些員工每週都來莒句家裏打卡，一開始有十四個人，全擠進莒句家的客廳裏，一聲不吭坐在沙發上，一坐一整天。他們還有兩個月的工資沒有拿到，多的一萬二，少的八千。

領頭的叫陳彬，莒句說，每回都是他組織前同事們來上門。陳彬只在莒句的化妝品銷售公司呆了兩個月，第二個月就因為私自從二級經銷商手裏賺差價，被莒句開除了。此前，莒句對他幾乎沒什麼印象，就知道公司有個銷售，坐高鐵暈車，每回出差都要求買動車票。

陳彬主意多，不相信莒句沒有錢。他陷在莒句的沙發裏，講述自己的打算：再不還錢，他們還有很多法子，比如在小區門口拉橫幅，員工們跪一地，也可以帶一幫殘疾人，就住到家裏不走了。最起碼，還可以起訴，申請法院強制執行。

後來，莒句賣了手上幾個專利，拿到一筆錢，按員工的表現定下還款順序，這些員工裏，表現好的先還，表現差的後還，像陳彬這樣被開除了，就得等到最後。

快到年底，來家裏靜坐的員工從十多個減少到四個。莒句形容陳彬那副架勢，「惡狠狠的」。這種尖銳的逼迫讓他喘不過氣來，不過沒辦法，莒句承認，自己理虧。最後錢實在還不上，莒句建議，用公司的存貨面膜代工資。庫房裏還存笤一批面膜，將近50萬個。公司倒閉，存貨也成了累贅。

他先找鬧得最凶的談。用貨抵潰，陳彬當時同意了。在勞動仲裁處調解時，陳彬又變卦了。調解時，陳彬沒有出現，只是通過電話聯繫，在電話裏對調解人員說，從沒達成過什麼協議，不同意用貨抵債。

調解未成，莒句一肚子疑惑，回到家裏，在失信被執行人名單一查，發現了陳彬的名字。他在2012年被立案，欠原告兩萬三千元，「全部未屐行。」

「他也是失信波執行人，難怪套路這麼熟。」莒句在話中，加了一個「也」字，哭笑不得。

不去拘留所，不知「老賴」多

莒句的化妝品公司一開始發薪並不正規，按照勞動法，員工們可以要求補發社保，兩萬元左右的薪水，最後算出來五萬元。莒句拿不出這五萬元，員工要求強制執行。在其他三個人選擇放棄的情況下，唯有飛後一個員工不依不饒，最後結果是，莒句被強制執行，拘留十五天，只因為欠那個員工的八千七百元。

「這小子的錢，我一定最後還。」莒句氣急。莒句有自己的算計，按規定，六個月裏不得再次申諸強制執行。等對方再次申請，怎麼算也得一年以後了。「其他人的錢，等我出去以後，一定還上。」莒句暗想，「他的錢，哪怕我有錢，我也會等到最後一天再還。」

莒句就這樣進了拘留所。被收走了手機，一天的時間變得漫長。莒句做操、列隊訓練、打掃衛生，每到週末晚上還能跟周圍人玩玩撲克。

他也經常在自省。「我性格是不是有缺陷？」這是他在拘留所時考慮最多的問題，因為追求擴張和速度，在公司經營裏犯下不小的錯誤。即便花去大把的時間來審視自己的創業路，莒句還是閑得發慌。大家就聊聊天，莒句慢慢得知，一個班房裏十來個人，超過一半的人，都是失信被執行人。

《2018年失信黑名單年度分析報告》顯示，截至2018年底，全國法院累計發佈失信被執行人名單1277萬人次，限制購買飛機票1746萬人次，限制購買高鐵動車票547萬人次，限制失信被執行人擔任企業法定代表人及高管29萬人次。

「只要是司法拘留來的，百分之九十九就是欠錢。」這其中有一大半，是做生意失敗。同命相憐，莒句很快在拘留所裏建立了「人脈圈」，他有電商經驗，成為裏面的「電商專家」，為他們如何還偵出出主意。

這些人中，有人做外貿生意，「做壞了一單」，欠下幾百萬元，滿腦子想若東山再起，可就是沒有本錢。也有人因為公司破產，欠下70萬元，打算出去跑跑滴滴快車。「這是還不完的，連利息都還不起。」莒句覺得。

對大多數生意失敗，打算還錢的人來說，唯一還錢的辦法，就是再次創業。失信被執行人的身份對他們來說，始終是一個壓力，很多事都受限。

不過，也有破罐破摔的。莒句說，有位仁兄幾乎就是個職業老賴，做煤礦生意失敗，欠了千萬元鉅款，自認是翻不了身了。這已經是他第三次進拘留所，幾乎時間一到就來報到。早就一副無所謂的樣子，來了也是和周圍人捫虱而談，債多不壓身。

10.5元的長白山和50元的中華煙

2019年快要過去，莒句算了算賬，今年一年，已經解決超過70萬元的偵務。他賣掉了一家天貓旗艦店，拿到39萬元，之前註冊的商標，總共賣了20多萬元。今年新開的網店終於開始盈利。一年下來，賬本上那些收入，都一一挪去了欠款那一欄。

這兩年日子過得並不輕鬆，大兒子愛吃牛排和漢堡，已經很久沒有吃到，原先答應他的iPad和玩具車，自然是實現不了了。莒句自己，原本抽50元一包的中華，現在改抽

10.5元的長白山。不久前搬貨，把iPhone6手機砸壞了，比較半天，莒句買了一台老款的華為手機，989元。

他迫切需要趕緊把債還掉，擺脫現在的局面。「老賴」這個詞一度讓他非常難堪，當面指出這一點的律師、偶爾瞥到「老賴」逃跑新聞，都可以刺痛他這個自認還有些尊嚴的人。

因為這些逐步還掉的欠款，他終於坦然了一些他在心裏做了嚴格界定，「老賴」，特指那些有錢不還的人，比如那個陳彬。莒句說.在被鬧得沒辦法後，莒句還是先還了陳彬接近八千元的工資，只求趕緊相忘於江湖。陳彬拿了錢，再也沒有出現，只在莒句心裏留下一個賴皮形象。「據說他老婆在南京還開著瑜伽館。」莒句告訴我。

在莒句心中的賬本裏，排在還債名單最前面的是那些依然相信他的供應商。他欠一個供應商二十萬元，但後者依然攔著家人起訴莒句，這筆錢，他要先還。

至於南通那家起訴他的公司，莒句其實也能夠理解，即便如此，莒句也打定主意，這筆錢肯定最後還，他不能給那些供應商留下一個誰起訴就還誰的印象。「如果我把這十二萬元一次性還了，別人會認為我有錢不還。」

事實上，對莒句而言，即便上了「老賴名單」，生活也未必有太大影響。兩個孩子還小，並不存在未來擇校限制消費的問題，甚至出行也不太受影響。出差時，他依舊可以選擇飛機，只要出示護照就好。

最怕株連

2018年五一小長假，安徽省十個火車站候車大廳的大屏幕上，滾動播放「老賴名單」。

今年1月，河北省高級人民法院自主研發了一款微信小程序——老賴地圖，可以列舉出使用者定位點方圓500米的「老賴」信息。點擊預警等級，就可以看到老賴列表。這些信息可以分享到聊天窗口，也可以生成圖片發佈到朋友圈。

通過老賴地圖，你可以準確地知道，你的某個鄰居，出現在失信被執行人名單中你可以掌握他的信息，知曉他的住址，確切地知道他到底是誰。

在這個地圖裏，「老賴」就是過街老鼠，大家對保護他們的個人隱私信息毫無興趣。有些時候，即便是老賴，也不那麼怕信息洩露。在五星國泰律所供職的閆律師經常會批蛩處理一些來自電子產品、奢侈品租賃平臺的追債任務，替這一類平臺處理逾期不還的顧客。

很多人對自己的征信毫不在意，打電話、寄律師函都沒用，僅僅是一台iPhone，或是一個萬元左右的名牌包包，有人就是拖著不還，其中不乏光鮮的白領姑娘。也有人在溝通還款方案時態度誠懇，本以為全談妥了，等到履行還款方案的那一天，卻發現已無從聯絡。「有些人就是蝨子多了不癢。」同律師的話裏全是不滿。

在法院對失信被執行人的眾多限制措施中，老賴們最擔心的是影響下一代。莒句在拘留所裏聽到的最多歎息都和子女相關，有人擔心影響兒子初中擇校，也有人怕耽誤兒子參軍入伍。

廣東省佛山市順德區法院曾發佈《致被列為失信被執行人或限制消費人員的家長們一圭士信》，向31名失信被執行人提出，若不履行法律義務，其子女將被禁止在髙收費私立學校就讀。

吉林大學法學院副教授侯學賓提出，要區分責任意識和「株連」：治理老賴是一個系統工程，在這個過程中，一方面不能因為追求效果忽視或違背現代法律責任的基本原則。比如，在實踐中也出現因為父母一方是「老賴」而無法被大學錄取的情況，這是典型的身份株連，應該引以為戒；另一方面也應該細化相關規則，比如未成年子女與成年子女受教育所需花費的性質有所不同等，確保各方利益的平衡。

莒句從拘留所出來時，正巧是六一兒童節，幹警特許他提前兩個小時出去。此前，周圍人都叮囑，出去就不要回頭，不要跟幹警說再見，不吉利。

莒句沒顧這些，走出大門，他回過頭來，沖幹瞥笑笑，打了個招呼。幹警都驚訝，你怎麼還回頭呢。莒句解釋：「我是做生意的，我沒辦法保證我不再進來。」

當老賴這段時間，莒句也琢磨透一個很樸素的道理：「盡量不要負債經營，原來投資的錢花完，不要再想著堅持。堅持的結果一定是負債。企業成功的概率，該是百分之一還是百分之一，不會因為你堅持就放大成百分之二。一旦你負債了，再堅持，失敗了，將會陷人更大的困境。」

走出監獄後，莒句找了家旅店洗澡換衣服，又理了發，才和老婆一起出發，兒子正在學校等著他們，一起看六一文藝匯演。

回去的路上，莒句想起，念小學一年級的大兒子，已經快要憤事，略略能明白現狀。就在討債人都坐在沙發上時，兒子曾拿出來一張自己攢下的百元鈔，說，「爸爸你把錢給他們吧，讓他們走吧。」那是莒句至今最慌亂和惆悵的時候。

（勞駿晶／文）