2014年7月7日，95歲高齡的臺灣前「行政院長」、國黨籍退役上將郝柏村，受邀赴盧溝橋參觀抗戰紀念館。在接受央視專訪時，老爺子神采奕奕，隨口唱起了一首歌：「起來，不願做奴隸的人們……」

郝柏村可不是一般人。1949年金門炮戰，他因有功受蔣介石點名表揚，從此在軍界、政界青雲直上。如此「藍營將領唱紅歌」，不僅唱出藍綠口水仗，還唱出了《義勇軍進行曲》的島內沉浮史。

「以前，這是要殺頭的」

這不是郝柏村第一次公開唱《義勇軍進行曲》了。2013年8月，他接受鳳凰衛視專訪，也是隨口哼了兩句，還補充說：「（抗戰）那時候，全民無論男女老幼都會唱。」

拋開政治，《義勇軍進行曲》自有其歷史意義，但民進黨不吃這一套。前民進黨主席謝長廷說，郝柏村身為「反攻」歲月的退役將領，唱這首歌於情理上說不過去；民進黨籍「立委」陳其邁則痛批，若在兩蔣時期唱這首歌，「隨時要殺頭的」。

臺灣白色恐怖時期，許多有左翼背景的抗戰歌曲遭「警總」（臺灣警備總司令部，特務機關）查禁，《義勇軍進行曲》更是頭號禁歌，儘管它在1949年前就紅遍了臺灣。

1935年，電影《風雲兒女》熱映，主題歌《義勇軍進行曲》也跨越海峽，成為臺灣抗日團體的戰鬥歌曲。臺灣光復後，為了推廣普通話，學校不斷教唱《義勇軍進行曲》，也讓這首歌一度流行。

它還成為學生反抗國民黨暴政的精神象徵。1946年，基隆中學師生為反對貪官污吏、爭取自由，以「紀念五四運動」為名舉辦一場遊行，據親歷者回憶，隊伍中人人手持青天白日滿地紅旗，還一路高唱《義勇軍進行曲》。

1947年，它被國民政府正式查禁，違者輕則嚴刑拷打，重則「人間蒸發」。至於那些偶然出現在舊文藝作品中的《義勇軍進行曲》，悉數進行消除處理。

例如，1945年上映的美國電影《龍種》，內容講述中國軍民抗日故事，政治上可謂十分正確。只是國民黨敗退臺灣後，作為背景音樂的《義勇軍進行曲》成了麻煩。「警總」的解決辦法是，收集島內所有的《龍種》拷貝，銷毀這首歌的原聲音軌。

如是嚴禁下，《義勇軍進行曲》在臺灣公眾場合消失了20多年。然而一場烏龍事件，令它因緣際會地被當局者重新提起：

1974年11月24日，國民黨建黨80周年，台視公司以特別節目「獻忠誠」。結果節目一播出，先把「警總」給嚇壞了——雄壯如雲的背景音樂，正是《東方紅》。

本已不負責查禁歌曲的「警總」再次出手，把台視給查了個雞飛狗跳，終於找到始作俑者：一位楊姓音效師。他沒聽過《東方紅》，只是在一張進口的背景音樂唱片中發現它的旋律不錯，就放進了節目裏；由於它是禁歌，台裏從上到下都沒聽過，就這麼讓《東方紅》蒙混過關。

《東方紅》事件的深層原因在於，蔣介石統治晚期，臺灣政治氛圍表面上肅殺，實則日漸鬆弛。1973年，査禁歌曲的職責由「警總」轉移到「行政院新聞局」。「筆桿子」管理者只是下令歌曲出版、播送前一律事先送審，每週一次的審查會議也是敷衍了事，結果捅出了大婁子。

事後，為了防止類似事件，有關部門組織了培訓班，播放《義勇軍進行曲》在內的一系列禁歌，供各機關、媒體「辨識」。

至於那位音效師，再也沒有人知道他的消息。

不知怎麼就「解禁」了

在公開場合，《義勇軍進行曲》一直是不可逾越的雷池。直到1985年，有個女作家公然打破禁令，在一場有幾千人參與的演講會上唱起了它。

她叫三毛，很早就說過「兩岸不能再分離了」。以臺灣威權時代的背景，三毛此舉就算不導致「人間蒸發」，也會成為被禁言的政治犧牲品。但令人沒想到的是，如此「大逆不道」，三毛最終卻安然無恙。

這與蔣經國的懷柔政策不無關係。連民進黨在臺北圓山飯店決議創立的時候，小蔣都沒有痛下殺手，何況唱禁歌這種「小事」。在複雜的時代背景及當權者個人理念下，許多足以無限上綱的越界行為，被當局似是而非地忽視了。 .

1991年，島內正式廢除《動員戡亂時期臨時條款》，審查制度無限期中止，「警總」也於次年正式裁撤，就算有人唱《義勇軍進行曲》被告狀，也沒人管了。

於是，抗戰老兵在聚會的時候唱，黨外人士在反對國民黨的時候唱，連曾經掌管軍政大權的郝柏村，也在退役多年後公開唱了。

不過，第一個公開唱這首歌的三毛，還是被「黑」了一下。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》奪取8項金馬大獎，卻唯獨沒有最佳編劇獎，理由是當局認為該片「刻意歌頌中共」，被文化界視為時隔5年的秋後算賬。

現在，成了個性手機鈴聲

2009年，中華人民共和國舉行國慶60周年閱兵式。從煙火表演到正步方陣、武器展示，臺灣各大媒體轉播得不亦樂乎，《義勇軍進行曲》也傳到島內家家戶戶。

這番畫面，在戒嚴時期根本無法想像。1984年洛杉磯奧運會，兩岸運動員同場競技，但「新聞局」規定五星紅旗不得出現，轉播室工作人員只能緊盯屏幕，隨時準備「馬賽克」之。當大陸運動員奪金領獎時，乾脆直接靜音。

閱兵式後，《義勇軍進行曲》在臺灣廣受歡迎。高雄有位原住民記者把它當手機鈴聲，朋友們聽到先是大吃一驚，然後紛紛跟他求文件，大家一起「唱紅歌」。跑民進黨新聞時，他還會故意遲接電話，讓鈴聲多響一陣；有人質疑他「唱紅」，但他對此嗤之以鼻：

「這樣很爽啊，都什麼年代了啦，還這樣自我設限。」他說，放《義勇軍進行曲》是言論自由，自己偶然聽到它，一查才發現是當年的禁歌，就立刻設成鈴聲、彰顯個性。

不過，大多數臺灣年輕人對它依然很陌生。最近，一群人在年輕一族聚集的臺北西門町搞「行為藝術」：用收音機播放《義勇軍進行曲》，觀察路人們的反應。他們坐在地上播放，只見人群漸漸散開，以收音機為圓心繞路行走，仿佛把他們當怪物。偶爾有警察走過來，但都是徑直走過，仿佛什麼都聽不見，或者聽不憤。

他們坐了好一陣子，直到幾位老爺爺注意到歌聲，主動前來攀談。他們是抗戰老兵，其中一位取得了美國國籍的山東爺爺，剛從大陸參加完老兵活動，又到臺灣看老友。他說，現在《義勇軍進行曲》兩邊都能唱了，希望以後兩邊「國歌」能統一。

旁邊一位老人覺得不妥，讓他「別亂說，小心被抓走」。山東爺爺聽罷大笑：「怕什麼，『警總』早就沒啦！」

（陳其祿／文）