起火了。

起初，這只是新南威爾士本地晨間新聞裡一條不鹹不淡的快訊。但很快，人造衛星捕捉到的畫面令人警覺，國際新聞為這場大火造成的經濟損失長吁短嘆。最後，悉尼人推開自家窗戶，看到橙紅色的天空，末世電影裡的畫面觸手可及。

截至2019年12月底，這場發生在澳大利亞新南威爾士的山火，已經綿延3個月，燒燬山林超過500萬公頃，並且仍有95處山火在燃燒，其中48處尚未得到控制。

大火以前所未有的密度發生，其規模已經超出人類的控制範圍，水彈飛機和消防人員都束手無策。人們只能遷移家園，等待南半球夏季的暑熱退去，等待大雨降下，等待造物主息怒寬恕。

多麼像好萊塢電影的開頭。而這一次，英雄遲遲不來。

與野火共生

生活在新南威爾士，沒人對山火陌生。幾乎每一年，大大小小的山火像一位性情火爆又不太見外的老朋友那樣不期而至，帶來一些意想不到的禮物，也帶走一些牲口財產。不只是新南威爾士的住民，在亞馬孫、北加州、西伯利亞，對於依傍叢林生活的人們來說，山火是一種再普通不過的自然現象，就像天上的閃電、海上的浪潮，是生態鏈條上至關重要的一環。

對古老的森林來說，野火首先是一次物種洗牌的重要機遇。百年古木遮天蔽日，低矮的新生樹苗終年不得日光照耀時，森林野火便充當了「革命分子」的角色。火在燒除灌木雜草的同時，也燒死一些老樹朽木，為原本密不透光的森林開啟一扇扇「小天窗」。於是，陽光灑下來，小樹長起來。而在火勢更凶猛的地帶，野火乾脆將一切歸零，燒出「空白」地帶，等待著一些先鋒物種進入，為生物的多樣性創造新的可能。

其次，野火還為大地獻上了一份厚禮。燒死的植物、燒焦的動物，以及那些多年沉積的枯枝敗葉，都將在大火中化為豐厚的有機質肥料。而大火掠過的土地，溫度升高、質地疏鬆，蓄水性和透氣性都得到改善，成為微生物的樂土。大火過後，一切來自土地的，又將再次回到土地。

在地球漫長的歷史上，甚至在人類文明出現以前，野火早已生生不息地燒了幾億年。頗具生存智慧的動植物甚至進化出一套與野火共生的策略。比如，澳洲的班克木果實又厚又硬，平時絕不輕易開裂，只有經過火燒或完全乾燥時，才會裂開。大型食肉爬行動物巨蜥以及黑鳶等飛鳥猛禽，甚至可以因大火而不費吹灰之力地飽餐一頓燒烤。而早期人類，更是依靠野火來開疆拓土；刀耕火種，為文明奠定基石。

很長一段時間內，在人們的認知中，山林野火是「天災」。直到20世紀40年代中期，人們才確認了火對於草原和森林的意義——它以一種破壞性的方式讓整個生態系統得以持續有效運轉。像是住在森林裡的精靈，四處遊蕩，難以控制，卻也自有分寸。一切的關鍵在於平衡：發生的時機、間隔、規模、頻率、持續的時間……看似隨機的一切，實則都經過大自然縝密的計算。

從機遇到災難，從生機到死亡，平衡一旦打破，精靈與魔鬼長著同一張臉。

活化石博物館

澳洲的高溫警報早已經持續好幾年了。大火起時，澳大利亞全國超過70%的地區氣溫都高於往年平均，正處於自1902年以來最乾旱的時期。高溫、乾燥和大風，讓這場山火徹底失去了控制。而發生在這裡的大火，就像在博物館裡燒殺搶掠，每終結一個物種，都是為一段千萬年之久的生物進化史畫下句號。

根據魏格納的大陸漂移理論，在2.3億年前，地球上只有兩個大陸，一個是位於北半球的勞亞古陸，另一個是分佈在南半球的岡瓦納古陸。在地球自轉和地殼板塊運動的作用下，兩個古陸開始分崩離析。

到6500萬年以前，澳洲完全脫離了舊大陸，載著當時陸地上的物種族群，向赤道方向衝去，成為南太平洋上一個孤立的大陸。考拉這種今天澳大利亞國寶級的生物，就是從那時開始進化的。而一直要等到距今6萬年以前，人類的足跡才第一次登陸。

在今天的澳大利亞，超過80%的哺乳動物、爬行動物和蛙類為獨有種。陸上大量古老的生物保留著兩億年前的生存方式，和今天看來無用卻有趣的奇異技能。比如，東部桉樹林中生活著一種琴鳥，它們求偶時會在林地上用廢物搭成舞臺，站在上面載歌載舞地模仿各種鳥類鳴叫，甚至模仿汽車喇叭聲、斧頭伐木聲等以吸引雌性。還有一種翠鳥，因為總在凌晨或日落時分發出狂笑一般的鳴叫，被稱為「笑翠鳥」或「林中居民的時鐘」。

上億年來，它們在這片大陸上吃吃草、睡睡覺、唱唱歌、戀戀愛；大多數都沒什麼脾氣，也沒什麼絕殺技能，長了翅膀也懶得起飛，逼急了頂多踹你一腳——比如澳大利亞國徽上的這兩位：袋鼠和鴯鶓（澳洲鴕鳥）。優越的自然環境允許生命在這裡精心地孕育，緩慢地成熟，安然地死去，直到人類的到來。

魔鬼出籠，今日與往昔一切都不同了。

魔鬼出籠

受難者名單比窮鬼的賬單還要長，數千只葬身火海的考拉只是其中之一——作為澳大利亞的國寶，它也獲得了人們最多的關切。

考拉的名字源於古代土著文字，意為「不喝水」，它們在大火中不會飛也不會跑，只會本能地朝桉樹頂端爬去。

事實上，桉樹確實是考拉的「保護神」，它是地球上最耐火的樹之一，在普通火勢下，爬到樹頂就能躲過一劫。但這一次，大風和高溫讓山火以前所未有的規模爆發，燎到樹冠的大火把考拉們一個個逼得掉下樹。渾身焦黑的考拉爬上公路，死死抱著路人的礦泉水瓶，一邊費勁吞嚥，一邊痛苦哀嚎……

大火之中，考拉會滅絕嗎？

或許吧，但卻不全是因為這場大火。過去幾年，由於棲息地萎縮，考拉整體數量已經下降24%。也就是說，它們正走在滅絕的路上，而且很早就啟程了。不只是考拉，全球物種滅絕的速度至少比過去1000萬年的平均速度，快數十至數百倍。2017年，澳大利亞最後一隻樹懶「C小姐」在動物園中去世。

火終究會熄滅，但失去棲息地的考拉卻再也回不去了。失去家園的考拉，被迫在人類居所附近活動，但與人共居從來不是易事。研究人員曾對300只考拉的糞便樣本進行了跟蹤檢測，發現生活在棲息地環境改變以及叢林開墾地區的考拉糞便中，應激激素（壓力荷爾蒙）水平明顯高出生活在其他地區的同類。

當天平失衡，多米諾骨牌倒塌，新南威爾士不是魔鬼放的第一把火。

無主之地

近年來，接連發生在西伯利亞、北加州、亞馬孫叢林的大火，無不加速了物種滅絕的腳步。但在過去一年，被遺忘的死亡不計其數。

2019年，有4萬多場野火發生在並不乾旱的亞馬孫雨林裡。人們幾乎無法想象，在河流密佈的亞馬孫熱帶雨林，高高的樹冠上滿是滴水的蕨類和蘭花，樹幹上覆蓋著海綿狀的苔蘚和地衣，晨霧在太陽升起時開始慢慢消散。一切都氤氳著水汽的生態裡，大火居然能夠連續燒掠如此之久。

這不是一場自然的野火。唯一的矛頭指向人類對土地與木材的劫掠。被砍伐的植被，會被焚燒以建造牧場和獲取土地使用權。還有一些是農業燃燒，將火用於輪作農業，或清除侵蝕現有牧場的灌木。

這不是傳統意義上為了生存的刀耕火種，更像是慾望的延燒：為了更充裕的城市空間，為了更大量的巴西牛肉。

但亞馬孫雨林並非「無主之地」。那裡有大約300萬種動植物和100萬土著居民，佔地球剩餘雨林面積的一半以上，是世界上一半以上動植物物種的棲息地。大火將永久性地破壞美洲虎和樹懶等數百萬動物的家園，其中也包括數以千計的兩棲類、魚類和爬蟲類——但誰會為一種爬蟲的消失而失落呢？這場林火在3周之後被大雨撲滅，人們沒有看過一隻蝴蝶在新聞照片中哭泣，也沒有聽過一隻甲蟲的哀嚎。

甚至，更多的物種，人們還沒聽說過，就已經要消失了。比如蟻鳥，這種神祕而古怪的陸地鳴鳥，會翻動樹葉尋找樹下的昆蟲為食。而隨著火災改變潮溼的下層棲息地，這一物種將很快不見，而大多數人甚至不知道它曾經存在。

人類的淚水和同情是選擇性的。面對消失的物種，人類對「關係」的判斷顯得任性而短視。

但大火不是結局，它仍只是多米諾骨牌上的一環。亞馬孫雨林的碳含量大約是整個大氣的1/4，一旦被燒燬，即使經過30年的再生，森林的碳含量也比未燃燒的森林低25%。燃燒產生的大量二氧化碳排放進入大氣，加劇全球溫室效應，不斷攀升的氣溫又再次在各地的山林頻繁點火。

自20世紀70年代初以來，加州野火的規模增加了8倍，每年的燃燒面積增加了近500%。而西伯利亞極圈內的野火更是史上罕見。但人們卻說：反正那邊也沒人，凍土森林就讓大自然燃燒吧！

魔鬼啟動的是一個「災難循環機」，人類身處其中，卻仍閉著眼為之加油。

但在不滅的火焰中，死亡不做選擇。

（菲力／文）