紅旗車對中國人的特殊意義不言而喻，在共和國成立後的二三十年間，紅旗車意味著尊貴與權勢。但改革開放之後，紅旗車地位一落千丈，直到今天才又重煥生機。

滅了吉斯和吉姆

要說紅旗轎車，就不得不提當年它的「競爭對手」前蘇聯的吉斯牌轎車。吉斯車是斯大林格勒汽車廠生産的高級轎車，吉斯這個「斯」，就是「斯大林」俄文的第一個字母。在老北京人眼裏，它不亞於當年皇上坐的一百零八抬大轎，是北京城裏第一等的轎車，能坐吉斯的，屈指可數。在大家眼裏，二等的，是前蘇聯另一種牌號的轎車，老北京人管它叫吉姆，其實應該叫做：吉莫。它是莫洛托夫汽車製造廠生産的，這個「莫」，是莫洛托夫的第一個俄文字母；那個通用的「吉」，是俄文「汽車」的第一個字母。

就在前蘇聯高級轎車平趟北京地面的時候，長春第一汽車製造廠造出了紅旗轎車，一下子紅遍全中國，滅了吉斯和吉姆，捎帶手也滅了「奔斯」。緊跟著，上海出的上海牌轎車頂替了伏爾加轎車，風頭也很盛。至此，老北京人的眼裏，這個紅旗三排座轎車，才真正可以和當年皇上的一百零八抬大轎平起平坐。而且，大家說起紅旗轎車，眼神裏總是放著得意的神采，中國不光有倆軲轆的轎車，還有了四個軲轆的轎車：要知道，打明朝開始，北京城就有了老式「轎車」，不過，那年代人們眼裏的「轎車」，其實就是騾馬拉著個帶軲轆的轎子。

警察見了「紅旗」就緊張

那時紅旗轎車有兩種型號：兩排座的和三排座的，三排座裏面還分成防彈的和不防彈的，坊間誇張的說法是，防彈的底盤有七噸重，炸不透，也炸不翻。兩排座的是部長坐，三排座的，當時能有資格坐的沒有幾個人。我12歲時，沾一位老鄰居的光，坐過一次三排座紅旗轎車，在西長安街上走，所到之處，警察那叫緊張，因爲不知道車裏頭坐著誰。那紅旗轎車，確實棒，豁亮、大氣、沉穩，作爲國家的轎車門面，絕對拿得出手。他跟我竪著大拇指說，「這車絕對不比日本車次！」那是1964年。

三排座紅旗車，司機和後面的座位中間，有個電動按鈕，一按，輕輕升起一道防彈玻璃，一直升到車頂，這樣一來，前後就隔絕了，說什麽話，前排座司機也聽不到。中間的第二排座，是虛的，用的時候，把它從司機後面的擋板兒上放下來，翻譯就可以坐下，和司機背對背，和最後面的人臉對臉。不用的時候，就兩排固定座椅，寬敞舒服。大家開玩笑說，個子矮的，可以當床睡在車裏。

我最喜歡車窗兩側的喬其紗小窗簾，用上下兩排鋼絲抻齊了，挂在那裏，用的時候，隨手一拉，不用了，再順著一扯，恢復原狀。即使把窗簾拉上了，轎車裏面依舊很亮堂。在那個時代，車裏就有長短波，有電熱型點烟設備和很考究的烟灰缸。

我小時候，特別喜歡站在北大紅樓前頭，瞧三排座的加長紅旗轎車路過，它走起來，跟轎子移動似的，穩穩當當，很有一股威風。胡同裏的老人說，當年的皇上，可沒有這份兒福氣。另有一派老人說，皇上要是有了國産轎車飛機和大炮，就不會下臺了。是啊，誰代表了先進生産力，誰就會立於不敗之地。

紅旗轎車軼事

在那時候紅旗轎車是中國人眼裏「最高貴」的轎車，所以，圍繞著它，在老北京有不少口頭文學流傳，實際上幷非捕風捉影。

在20世紀70年代中期，北京市要召開個工交業務會，各大廠領導也列席。因爲臨時有事，主持會議的一位大領導到晚了，紅旗車停進停車場的時候，他突然全身一激靈，此前已停了一輛比他的紅旗車還高級的紅旗車，就是說，來了一位比自己級別高的領導，這是怎麽回事兒？下了車，他沒有直接到主席臺正中就座，而是進了禮堂的大門，站在大門口朝臺上望，臺上空空，因爲這天的會議，臺上就一個桌子一把椅子；他扭頭去了後臺，幷沒有貿然露臉，而是細細看下面的與會者，也沒有發現坐紅旗車的面孔，這下，他提著的心又回到了原位，咳了一聲，走到主席臺上，開口說話了，「開會前，說個題外話。誰？今天開著紅旗來的。」「我——」一位汽車廠領導站了起來。「這車，哪兒來的？」「您說過，北京要迎頭趕長春一汽，我們去了一汽，借了輛最先進型號的車，打算研究。」「你坐著它到處招搖，經誰批准的？有組織觀念嗎？」「我錯了。」「紅旗車就地封存，開完會，你自己坐公共汽車回去，明天交出檢查。好，下面我們開會。」這位領導被來路不明的另一輛紅旗弄得心驚肉跳。由此可見，紅旗車當年在人們心目中代表著什麽。

有一件事，跟我叔叔有關，1976年隕石雨後，他那時候負責王府井的保衛工作，當天，有警衛報告，說有一輛大紅旗突然停在馬路邊上，但等他們趕過去時，車已經開走了。那時王府井百貨大樓前，是個不大的專用停車場，你要是來了紅旗車，在停車場裏一泊，馬上會有專人過來守護。後來才知道，那天去王府井的竟是毛澤東。原來那天毛主席突然對身邊人說，備車，要出去看看。工作人員問，去哪里？毛主席提出要去王府井百貨大樓轉轉。加長的三排座紅旗，出了中南海奔東，到了百貨大樓前面的馬路邊停住，他輕輕掀起喬其紗的簾子，看看百貨大樓，一會兒便放下窗簾，低聲說，「回去吧。」這也是我叔叔趕到時沒看到車的原因。這也是那個年代，深居簡出的毛澤東少有的走出中南海的時候。

80年代紅旗車突然沒影了

人民大會堂的北門，歷來是宴會廳的專用門，晚上，這個門的裏裏外外，只要燈火輝煌，就會有很多的紅旗車，一輛挨一輛，排在第二層高臺階的停車位上，停不下了，就停到馬路邊的松樹林裏。只要北門打開，從外面就可以瞧見鋪著紅地毯的樓梯，那是直通二樓宴會廳的。大概是1980年前後，一天晚上，我從北門經過，驚奇地瞧見高臺階上一水兒的奔馳奧迪，馬路旁松樹林裏隱著皇冠。紅旗車，自此沒影兒了，紅旗轎車的跟班兒上海轎車也同時進了車庫。

紅旗車停産，我有機會乘坐過頂替它位置的奔馳三排座和大奧迪，平心而論，確實很不錯，乘坐很舒服。但是總覺得，還是紅旗轎車更能給中國人以特有的感覺——舒坦。一字之差，心境大不同，舒服是小氣的感受，舒坦是大氣的享受。我想這份心境裏也一定有著我們那代人對紅旗車的特殊情結吧。

（張征／文）