1986年7月29日，鄧稼先因直腸癌晚期去世，年僅62歲。

鄧稼先去世後的一天，二機部副部長趙敬璞請許鹿希到家裡，交給一張她之前從未見過的照片。照片上是芒芒戈壁，兩個從頭到腳被防護服遮得密密實實的人，站在空曠的核試場上；旁邊個子矮的，正是趙敬璞。

試敗失敗 鄧稼先直奔爆心觀察

在核試驗場留影紀念是件很不尋常的事情。上世紀70年代末，一次重要的空投核試驗發生重大事故，核彈沉重地砸在試驗場區的戈壁灘上。這次試驗的核彈，從加工、運送到多次投放訓練，時任九院院長、試驗總指揮的鄧稼先都親自參與。起初，一切順利。但正式試驗那天，起爆口令發出後沒有聽到爆炸聲，一分鐘後沒有見到升騰的蘑菇雲——出狀况了。

試驗失敗，首先要找到彈體，查明原因。據鄧稼先司機回憶，雖然有關部門立即安排了部隊進場搜尋搶險，但鄧稼先和趙敬璞連防護服都顧不上穿好，就從100多公里外的觀測點坐車直接衝進場地，奔赴爆心觀察。可是，他們幷沒有發現碎裂的核彈。

晚上，搜尋部隊傳來消息：碎彈已經找到。鄧稼先立刻召集九院各分隊長開會，安排第二天進場考察，幷反覆交待要認真細緻地工作，摸清相關情况。

進入現場 沈中毅將上風口留給同事

第二天，鄧稼先帶領考察小組分別乘車進入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進入事故現場，防護措施已嚴格到位。當行進到彈落地點時，鄧稼先才發現，其實昨天他們已經接近彈坑了。

鄧稼先深知碎裂核彈的核輻射將達到怎樣可怕的劑量，但他顧不上個人安危，把司機和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細查看了彈體。直到他判斷出爆炸原因爲化爆，確定核彈設計沒有大問題，才鬆了一口氣。

在鄧稼先的率領和指揮下，進入靶區的考察小組共七人。

到達彈坑後，總體設計室主任、試驗總體設計負責人沈中毅把搜尋區域分爲四個象限，將上風口的兩個象限區域分給了同組的馮紹曾和栗潤年，自己查看下風口。另外兩人只用了半個小時就查看完畢離開，而沈中毅則耗時一個小時才查看完畢。

值得慶幸的是，那是沒有風的好天氣，核彈碎裂後泄露的放射性污染物沒有隨風飄散到更廣區域。

回到營地，經專業醫生測試，沈中毅等人身上的放射性劑量超過正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場考察的領導、技術幹部、解放軍戰士、司機，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒有進行充分的療養治療。

醫院體驗 鄧稼先拒絕住院和療院

事故發生幾天後，他回到北京，在307醫院做了體檢。許鹿希至今清楚地記得，鄧稼先的尿檢指標高得可怕，醫生們覺得沒辦法再做進一步檢查。許鹿希提出立即住院或到康復機構療養，鄧稼先却以工作太忙沒時間爲由拒絕。許鹿希急得大吵，他還開玩笑說，不上班就沒工資。

無奈，許鹿希帶著鄧稼先去北大醫院中醫科找到一位熟人。大夫看了檢查結果，奇怪身體怎麽會敗壞到如此地步，追問是否受到什麽大劑量毒品的刺激，兩人都無法回答。

鄧稼先心裏惦記著查清事故原因，很快就帶著藥回到位於四川三綫的工作單位。

沈中毅和同事們深入研究自現場帶回的大量資料信息，仔細查看當天影像記錄，反覆進行力學試驗，終於查明，包傘技術不規範導致降落傘不能打開，光彈落地導致試驗失敗。九院的核彈設計沒有問題。

上世紀70年代末80年代初，武器研製任務異常繁重。鄧稼先在生產和試驗基地兩頭忙，完全顧不上自己的身體。當時基地的生活保障條件不足，缺乏新鮮蔬菜水果，人們吃罐頭吃得叫苦不迭，鄧稼先却不以爲意，忙起來甚至會飢一頓飽一頓。他把藥交給警衛員代熬，藥吃完了也沒有找大夫重新號脉，許鹿希只能原樣抓了藥寄過去。喝了一陣子藥湯，鄧稼先感覺身體有勁了，讓許鹿希把草藥換成速溶的小袋顆粒。他就這樣吃了兩年中藥。

從被國家選調從事原子彈研究，鄧稼先就和妻子約定，不在家談論工作，也不許妻子詢問。後來許多人對許鹿希說，老鄧太辛苦。許鹿希永遠記得鄧稼先說過的一句話，爲了這件事，就是死了也值得。

如今，當年的親歷者已年過八旬，有幾位已離世。憶起往事，馮紹曾、江崇濱等人對沈中毅充滿敬佩，因爲沈中毅把相對安全的上風口留給戰友，自己堅守在危險的下風口。更鮮爲人知的是，在挑選進場小組成員時，江崇濱拒絕了兩名主動請纓的同志，原因是自己孩子大，妻子是大學生，萬一遇到三長兩短，能够把家撑起來。

面對核輻射危險，從大科學家到基層科研人員，從部委領導到普通工人、戰士，大家毫不猶豫地挺身而出，在他們看來，對得起國家，對得起這份事業，也就安心了。

（吳明靜、沈晏平、王燕、陳瑜／文）