76歲的老兵葉宏亮至今腰杆筆直，中氣十足。他把《環球時報》記者帶到他家小區的報刊欄前，那裏貼著一張宣傳畫，介紹的是3個多月前的一場新書發布會，書名是《鏖戰雪域之巔——中印邊境自衛反擊戰回憶錄》。葉宏亮是主要作者，也是當年那場戰爭的親歷者。在這個靜謐的夏日，老人仿佛仍能聽到50多年前的炮火聲。「爲共和國流血流汗，那是我這一生最值得銘記的經歷。」

先是凍傷，後來又遭遇高原反應

1962年，我入伍3年，在55師當衛生兵，部隊駐扎在青海。10月中下旬，我們還在青海湖邊的江西溝農場收麥子，突然接到參戰命令——55師將擔任中印邊境自衛反擊戰東段西山口戰鬥的主攻任務。

10月末，我們整好行李，原地待命。等戰備物資和武器彈藥從西寧的營房運過來，我們就連夜出發了。

進藏的路上，首先遇到的是凍傷問題。還記得第二天，我們到達格爾木兵站，大家都下車了，只有通信兵小譚沒有動。我說你下來啊，他說脚都麻了，不能動。我趕緊上車脫下他的鞋襪，發現他雙脚腫大，前半部分變成了深紫色，右脚更嚴重些。這是凍傷啊！我趕緊用皮大衣包著他的脚，把小譚送到兵站醫院。醫生一看，就說小夥子真可惜，雙脚可能都要鋸掉了。小譚那時才18歲，是剛入伍3個月的重慶兵，非常精幹。我心裏很爲他難過。

11月的青藏地區很冷，零下幾十攝氏度。由於部隊調動突然，沒有軍車，我們坐的卡車都是青海地方上支援的民用雜牌車，很多車連篷布都沒有。我們雖然穿戴著皮大衣、皮帽、皮手套和帶毛的皮鞋，但車一開起來，還是凍得和冰棍一樣。小譚的事一出，團裏立即研究，爲了不再出現凍傷情況，要求車最多開兩個小時，就要停下來讓大家下車活動。還有原來我們都是坐在背包上，被子放在背包裏，現在讓我們把鞋脫了，用被子把脚裹上。

後來嚴重的凍傷沒有再出現，也有脚趾截掉一點的，但不影響走路，至於手脚凍紅凍腫的情況就太多了。我們這些衛生兵，每晚督促大家洗脚，給凍傷的人塗藥膏。後來張國華司令員視察我們部隊的時候，還問過大家，手脚凍傷好了沒有？會不會影響戰鬥？

繼續往南，海拔變高，上級要求我們可以下車活動，但不能劇烈活動，因爲高原反應出現了。大家胸部都有壓迫感，喘不過氣，一些年齡大的戰士，過不了高原反應這一關，就留下了。最凶險的地方是五道梁，那裏海拔4000多米，空氣稀薄，夏天氣溫也就5攝氏度左右。當地有諺語，「到了五道梁，哭爹又喊娘」，「納赤台得了病，五道梁要了命」。納赤台比五道梁的緯度低，你要在納赤台得了病，到五道梁就沒命了。我們不舒服，運送我們的司機更辛苦，爲了不讓卡車發動機凍上，他們晚上還要輪流值班，讓柴油車整夜空轉發動。

車隊翻山越嶺，終於在錯那縣停了下來。這裏的棒山口是喜馬拉雅山脊上通往達旺的一個山口，位於「麥克馬洪綫」上，也是印軍在達旺以北的重要侵略據點。棒山口南北兩側，景色截然不同，北邊荒凉高寒，寸草不生，南邊則是茂密的森林。要不怎麽說藏南是好地方。

我們到達時，第一階段的戰鬥已經結束，棒山口至達旺都被收復了。我們參加第二階段的戰鬥，要攻打的西山口位於達旺南邊。由於從錯那經棒山口到達旺的道路正在搶修，路況不好，爲了保證炮兵部隊的通行，步兵只能步行到達前沿陣地。

我們不眠不休走了兩三天。後來我對別人說，你們沒體會過真正瞌睡的感覺，那時我搭著前面人的肩膀，走著都能睡著。最終，我們在11月中旬到達了達旺前沿。達旺是坡地，坡底是達旺河，過了達旺河就是西山口，印軍駐扎在山頂。

達旺河上原來有橋，印軍撤退的時候把橋炸了。我們團就配合工兵團搶修。那兒原始森林裏的樹非常粗，我們把大樹攔根截斷，架在河上，下面並排架一層，上面再架細一點的圓木，汽車就能走了。後來我們進攻時，主要就是從這座橋通過的。

我們炮擊半個小時，印軍就蒙了

我們部隊有很多1962年8月才入伍的新兵，入伍就到農場，放下鋤頭就上了戰場，都沒受過正規訓練。到了達旺，老兵才手把手教他們怎麽投手榴彈、怎麽打槍——那時我們的槍還是單發的，打一槍要退一下彈殼，上一下膛，而印軍都用半自動的了。我們把這種訓練稱爲「臨陣磨槍，不快也光」。後來看，犧牲人數較多的還是新兵，畢竟經驗少。

11月16日晚，我們吃了大戰前的最後一頓晚餐，把帶的好東西都做了，肉燴菜裏還加了粉條海帶。那之前，我們吃了半個多月半生不熟的米飯，沒有油水的土豆、蘿蔔、凍白菜，還有麵條，能吃上這樣一頓飄著肉香的飯，真是滿足。

天黑後，我們開始向達旺河陣地進發，一路上，槍炮聲越來越響。我們一排的老排長參加過抗美援朝，走過來跟我們說，不要緊張，你們聽到炮彈「嗖嗖」地響，其實離得遠著呢，要是聽到「撲出、撲出」的聲音，才要特別小心，那是子彈打在土裏的聲音，說明它就在跟前，就要趕緊趴下。

天亮的時候，我們到了達旺河上面幾百米的密林中。我們分散隱蔽，一人一小塊雨布，用樹枝撑在石縫外，人就潜伏在石縫裏。直到晚上，炮火聲還是不斷。163團已經在西山口旁的佳山口打上了，而我們團的一營作爲第一梯隊，正面與印軍交鋒，正在做火力偵察，要發現哪里有火力點，印軍都配備什麽武器，以備進攻的時候重點收拾。

這一晚，大家聽著槍炮聲，根本睡不著，到18日清晨五六點，才安靜了一會兒。那時，要偵察的也偵察完了，打頭、擊背、剖腹、切尾的部隊也都就位了，就等著進攻開始。

8點半，我們開始總攻。先是炮擊，幾十門大炮同時開火，戰場成了一片火海。爲國殺敵立功的時候到了，我的心情激動得沒法形容。我們炮擊了半小時，一下就把印軍打蒙了、打散了。

印軍知道解放軍在集結，但想不到我們來得這麽快，打得這麽猛。我們從青海出發時，行動就非常隱秘。當時61師從山西趕來接替我們，他們在山西就開始吃我們吃的糧食，用我們部隊用的衛生紙。因爲當時有間諜，從糞便裏，從用的衛生紙裏就能發現你是哪個部隊的，所以61師就提前模仿我們的生活習慣。我們晚上出發，他們晚上就到，直接住在我們的營房裏。第二天，外人看營房裏照樣有人，但其實已經換了部隊。原計劃如果55師傷亡太大，就由61師頂上來，結果開打後，我們的傷亡很少。

炮擊結束，衝鋒號就吹響了。我所在的3營是第二梯隊，從1營的右側發起進攻。戰士們都很興奮，拼命往上跑。沒有人害怕，大家都覺得有機會爲國家衝鋒陷陣，是無上的光榮，當解放軍就是要爭這口氣。

我在炮兵3連，衝鋒的時候我跟著1排走在前面。現在部隊的火力支援用火箭炮，當時我們的火力支援只有小炮。一個班10個人，負責一門炮。由班長和副班長指揮，一個戰士背炮筒，一個戰士背炮盤，一個戰士背炮架，剩下的5個戰士一人背一箱炮彈。再加上背著的炒麵袋、水壺、急救包等，負重都超過60斤。現在的步兵可以坐裝甲車、運兵車，當時的步兵就靠兩條腿。

西山口的山陡啊，盤山路有十幾個彎。爲了趕時間，我們抄近道，其實也沒有道，不管是樹根還是草條，抓住就往上爬，手脚劃傷流血也感覺不到。每爬上一步，就拉後面的人上一步。

爬山時，一個戰士背的炮盤滑下去了，滾下坡十幾米，連長當時就很不客氣，沒有炮盤怎麽打，命令趕緊想辦法把炮盤找到。於是全班人把背包帶都系在一起，下去一個戰士，把炮盤捆好拉上來。

不過我們辛苦運上山的炮，最後並沒用上。下午3點左右，我們上到山頂，幾乎見不到活的印度兵，他們都跑散了，留下的只有屍首，一片狼藉。我們就開始清理戰場，掩埋屍體，追擊逃兵。

勝利的一方紀念戰爭是爲了更好地制止戰爭

西山口海拔很高，山脚是夏天，山腰是秋天，山頂是冬天。我們穿著單衣上去，冷啊。沒想到我們占領西山口後，印軍不知道，還繼續空投物資，包括食品、服裝、毛毯、武器等。上面就通知我們可以拿吃的，還可以一人拿一條毛毯。

一天，我們正在掩埋印軍屍體，突然有人說，看那邊，有印度兵過來了。我一看，真是，兩個印度兵舉著槍，顯然是來投降的。我們連隊只有我在出發前學過幾句英語，比如「站住」「繳槍不殺」「我們寬大俘虜」。我就上前跟他們說，結果說了半天，他們也聽不懂。他們指指肚子，又指指嘴，看來是餓了，我們的炊事班長給他們拿來了饅頭。雖然他們聽不懂我說的，我倒是聽懂了那個年紀大的印度兵說「周恩來」，同時他竪起了大拇指。後來翻譯來了，大家才知道這是父子倆，18日早晨我們剛開始炮擊，他們就躲進了森林裏，餓了幾天，實在受不了了才出來。

印度兵的素質和我們真是不能比，我們都是20多歲，鬥志昂揚，他們則多數是爲了掙錢養家。遇到火力，抵抗一下，火力再猛一點，就投降了，要不就躲到森林裏去了。

我們對待俘虜的政策很寬大，我們吃面都吃不飽，給他們吃大米飯，我們穿舊棉衣，給他們穿新棉衣。我們還給俘虜上課，講我們的政策，講尼赫魯怎麽發動這場戰爭。後來印度兵回去的時候，有的還給我們磕頭。

我們撤離時，把印度空投的武器整箱還給他們；他們的汽車壞了，我們給他們修好，讓他們能開；我們繳獲的武器也都擦洗乾淨，擺得整整齊齊，歸還給他們。這都說明我們是仁義的，不光打軍事仗，還打政治仗。打軍事仗是爲政治仗服務的，所以我們打贏了，也主動後撤。

有人說中印邊境自衛反擊戰沒有抗美援朝那麽殘酷，確實，我們沒有遭遇那麽頑强的抵抗。但戰爭總歸是殘酷的。我們的傷亡主要是地雷和炮彈造成的，我們連的一個戰士，腿被炸掉，骨頭都翻出來了。我們營的兩個戰士，追擊敵人時産生了高原反應，發展爲急性肺水腫，在送回駐地的途中就停止了呼吸。一位連長本來1962年8月已經轉業了，但戰爭開始後，他就申請回來參戰，結果在戰場上犧牲了，那時他的兒子還沒出生。還有一位八一電影製片廠的員工，當時跟著我們團拍紀錄片。一天，我們正在吃早飯，八一廠的幾個同志下去拍攝，結果我們早飯還沒吃完，一個人就被拉回來，說是被炮彈炸死了。戰場上，人的生命真是太脆弱了。

我聽說過一句話，勝利的一方紀念戰爭是爲了更好地制止戰爭。這句話說得非常好！現在我們國家的年輕一代很多是獨生子女，生命太寶貴了，能不打仗最好不打。但真到了國家領土受到侵犯的時候，就非打不可，哪怕代價再大也要打。

（葉宏亮／口述、朱東君／整理）