一顆中國「芯」承載著夢想和屈辱，是中國人在獨立自强和科技自主道路上被「卡脖子」的痛。造「芯」之路布滿荊棘，中國在科技攻關的同時，還要面對先進國家的壟斷、阻撓和陰謀。但歷史曾經無數次證明過，我們可以走出一條自己的路，因爲我們有著不屈的精神，有一群爲之奮鬥的人，他們爲了中國「芯」，十年飲冰而熱血難涼。
7月16日，中芯國際登陸創業板成爲首家實現「A+H」上市的紅籌企業，上市首日高開245.96%。根據招股書顯示，中芯國際是中國大陸集成電路晶圓代工企業，主要爲客戶提供0.35微米至14納米多種技術節點、不同工藝平臺的繼承電路晶圓代工及配套服務，在全球市場銷售額排名位居世界第四。
在芯片製造行業，中芯國際的一舉一動牽動著國人關注中國芯片的神經，一次次讓我們面對著中國高科技製造產業自主研發的痛與夢。
現實
自中美貿易戰開始，從中興到華爲，我們始終有一個疑問：我們自己的芯片，到底行不行？
在芯片領域，一旦台積電向我們斷供，中國大陸芯片的真實現狀就是，落後西方5年至10年，甚至更多。芯片生產大致分芯片設計、芯片製造、芯片封測三大環節。芯片設計的工具，用的是國外的EDA軟件，就連中國最好的芯片設計公司華爲海思，也只是剛剛開始「去美國化」。
全球最大最好的芯片製造廠商，就是台積電。台積電現在已經實現5納米工藝制式的量產，而大陸最好的芯片製造公司中芯國際，剛剛完成14納米的量產。但製造最先進制程芯片使用的光刻機，都得從荷蘭ASML公司進口。但現在也買不到了，因爲美國不讓。大陸最好的光刻機生產廠商是上海微電子，現在生產的是90納米的光刻機。中國表現最好的，是封測環節。但這個環節的利潤，並不高。所以，落後就是我們現在面對的現狀。
曾幾何時，沒有人在乎芯片行業是個極其燒錢的行業，什麽幾十億，幾百億投進去，連個水花都看不見。也沒人在乎芯片行業是個需要時間的行業，可能幾年、十幾年都看不到成績。也沒有人在乎國產芯片行業的人才缺口，達到了30多萬。也沒有人在乎芯片行業是個「贏者通吃」的行業——老大吃肉，老二喝湯，老三老四舔舔碗底，至於後邊的，全看命。更沒人在乎，由於1996年的《瓦森納協定》，華裔的工程師無法進入歐美半導體公司的核心部門，中國公司買不到近二代的設備。我們的最新研究，就是人家已經過時二代的技術。總之，既然國外的芯片有得買。國產的芯片，駡就對了。
所幸的是，仍有一大批人堅守在這個行業，從未離開。在芯片領域，差距往往是越拉越大的——市場占有率的前兩位，會把錢都賺走。這樣，也能支持它們在研發端投入更多的資金。如果你發現，大陸芯片行業在縮小這個差距，那希望你明白——他們付出了，比汗水更沉重的東西。
誕生
在美國封殺華爲之時，中芯國際伸出了援手。
中芯國際創始人張汝京，曾經入職美國半導體巨頭德州儀器。在美國的20多年，張汝京在美國、日本、新加坡、意大利等地建立了9座工廠，成爲半導體行業內公認的「建廠狂魔」。就在這時，張汝京的父親張錫綸從臺灣飛去美國，問了他一個問題：「你什麽時候來大陸建一所工廠？」
張錫綸曾是我國有名的煉鋼專家。抗戰時期，他和妻子主持的第21兵工廠，生產了當時中國90%的重機槍。1949年，他帶著剛滿一歲的張汝京來到了臺灣。現在，兒子事業有所成就，他也希望兒子可以在大陸，建一座芯片工廠。
父親的話，戳動了張汝京。
他從小接受的教育，是「以做中國人爲榮，我們就是中國人」。如今，是到了爲國家做貢獻的時候了。幾天考慮後，張汝京做出了人生中最重要的決定——辭掉工作，回臺灣辦廠。不出1個月，他回到臺灣，創辦了世大半導體，並很快成爲臺灣第三大芯片公司。
在芯片行業，當出現後起之秀時，摧毀它的最好辦法就是收購。
世大引起了台積電的注意和收購，台積電出價50億美元，幾乎是當時世大股價的8倍。並且答應了張汝京的條件收購完成後，世大的第3個工廠，必須要建在大陸」。
收購很快完成，但當張汝京多次找到台積電負責人詢問大陸建廠事宜時，不但沒有收到明確的回應，而且收到了針對他辭職的警告：「如果離開，你在台積電的大量股票將被收回。」
那就不要了。錢，不要了；公司，不要了；股票，不要了。張汝京毅然離開臺灣，來到大陸，準備建廠。
這次，張汝京把目光拋向了上海。當時大陸芯片的制程工藝，卡在了0.5微米，停滯不前。建晶圓加工廠太費錢了。一條最普通的8英寸生產綫，都需要10億美元。
張汝京在這樣的歷史中，成爲了開拓者。爲了表明決心，他把太太和孩子，甚至90歲的老母親，都一起遷居至上海。
初來上海，建廠的人才、設備、資金、需要引進的技術，無一不缺。但當得知張汝京要在大陸建廠時，除了他在德州儀器和世大之前100多位海外同事願意追隨他，還有300多位臺灣同胞，也跟著他來到了上海。大家都看到了張汝京身上的使命感，家國情懷、回國報效，這一次，終於有了機會。
在資金方面，張汝京把他20年積攢的資源和口碑全用上了。在短短一年的時間裏，神奇般地籌到了10億美元。彼時，建國以來最大的電子工業項目——909工程，最開始的投入是100億元。
技術引進在解決人才和資金問題之後，如約而至地絆住了中芯國際的步伐。
冷戰結束後，西方國家在美國的主導下，簽署了《瓦森納協定》。這個協定中限制了先進材料、電子器件、軍品等各種商品或技術的出口。而中國，則是這個協定的「禁運國家」。即便中國購買技術的價格讓其他國家難以拒絕，美國也會出面干涉，直接中斷交易。
爲了能買到先進的設備和技術，張汝京找遍了美國5大教會，爲其人格背書。
並再三承諾，中芯的產品只用於商業用途，不用幹軍用等領域，這才拿到了美國的出口許可。
2000年8月1日，中芯國際開始動土，短短13個月後，到2001年9月，中芯國際0.25微米以下生產綫正式投產，13個月的時間不僅刷新了晶圓加工廠建造速度的世界紀錄，也將大陸芯片，第一次推進至納米級。
爲了吸引更多的海外人才和華人回國，張汝京在廠區周圍，建了從幼兒園到高中的中芯國際學校，一部分工人還能到上海微電子學院進修。1500多個單元的住房拔地而起。家庭、夢想、事業，在中芯國際，部能找得到。在這種氛圍下，中芯國際不斷地吸納著海外人才。短短3年時間，中芯國際就擁有了4條8英寸生產綫和1條12英寸生產綫。亳不誇張地說，這3年，把大陸芯片產業拉快了30年。
到了2003年，萬人一心的中芯國際，傲然竪起6座工廠，做到90納米集成電路綫寬，躋身全球第三大代工廠。
大陸芯片製造業，迎來了最高光的時刻。
挫折
2000年，臺灣當局因張汝京帶著300多人離開，以莫須有的罪名處罰張汝京15萬美金，並警告他馬上從大陸撤資。
張汝京宣布放棄臺灣戶籍。
臺灣當局只得嚴禁所有臺灣科技公司進入大陸。但真正的致命一擊，仍然來自於台積電。2003年8月，中芯國際即將在香港上市之際，台積電在美國加州起訴中芯國際，並索賠10億美元。訴訟理由是：中芯國際員工盜取台積電Trade secret（商業機密）。究其原因，中芯國際的工程師多來自台積電，或有意，或無意地在某些項目上用到台積電的菜單等信息。
訴訟程序消耗了兩年時間，拖不起的中芯國際選擇了庭外和解，6年分期賠償台積電1.75億美元，卻因聘清律師並不專業，在「和解協議」上，中芯國際再次埋下了隱患：中芯必須將所有技術存供台積電「自由檢查」。
在「和解協議」達成1年零7個月之後，台積電再次起訴中芯國際，狀告中芯國際違反協議，要求中芯國際將剩下的1.3億美元和解金一次性付清，並指控中芯國際侵犯在0.13微米工藝中，有82%的部分，侵犯了台積電的專利。
從行業競爭的角度看，這次起訴最大的誘因，可能是中芯國際當時的技術，步入了45納米的門檻。就連當時日本的媒體都在說，「台積電在國際上遙遙領先，但在大陸市場的發展屈居中芯國際之後，阻止中芯做大才是台積電將中芯國際告上法庭的真正原因」。
中芯國際的反應也很强硬，堅決否認自己侵權，並準備了充足的證據。公司上下，都覺得這次指控是「莫須有」的，也都覺得自己能打贏這場官司。整個公司在正常運轉，張汝京的工作也在正常進行，就在宣判的前1天，他還在召集項目組開例會，安排日常工作。
但是，中芯國際又輸了。
這一次的代價，更爲慘痛——在1.75億美元的基礎上，再賠2億美元，外加10%的股份——中芯基本上喪失了競爭力。此外，台積電要求：張汝京必須離開中芯國際。
得知審判結果那一刻，張汝京在電話裏嘶聲痛哭。
在離開之前，台積電要求他簽署了一份競業協議——從2010年算起，3年內不得再從事芯片相關工作。在說完一句「我對事情負責」，叮囑了同事「不要被打趴下」之後。這位61歲的老人，離開了爲之奮鬥了9年的中芯國際。
大陸芯片剛剛燃起的光，又暗淡了。
飄搖
張汝京離開中芯國際後，一個叫做江上舟的人，扛起了中芯國際。
幾年前，正是江上舟接待了張汝京，並一手促成了中芯國際落地上海。
在1998年，江上舟曾仔細研究過臺灣地區半導體產業，然後得出了一個結論：「如果上海在此時扶持半導體行業，那麽2015年至2020年，上海集成電路生產綫技術等級和生產規模將可能超越臺灣。」
曾有人玩笑說：上海不相信互聯網。
中國互聯網企業三大巨頭BAT（百度、阿里巴巴、騰訊），其中百度在北京，阿里巴巴在杭州，騰訊在深圳。其實馬雲最初是在上海創業的。但沒人相信他。長時間以來，上海最令得出手的互聯網企業是世紀佳緣。
但上海選擇相信半導體行業。
在「互聯網黃金二十年」中，上海政府把大量的資金投人半導體行業，扶持大陸芯片的發展。他們第一次收穫的却是一個精心包裝的騙局，以及全世界的嘲笑。
2003年2月26日，，上海各界領導悉數參加了一場發布會：介紹「漢芯一號」款每秒可以進行2億次運算的芯片。性能甚至超過了同期英特爾的產品。
這樣的產品，英特爾用了40年，而「漢芯一號」的研發，只用了16個月。「漢芯一號」的發明者陳進教授，也被衆多媒體稱爲「國產芯片的新教父」。有了這樣的成績，上海市當然繼續追加投資。同時，「上海市科技創業領軍人物」「上海交大微電子學院院長」等各種頭銜也授予給陳進。
3年後，陳進被曝出「將摩托羅拉芯片上的Logo用砂紙磨掉，重新打上‘漢芯’字樣」的醜聞。所謂的「國產第一芯片」的研發過程，就是一張砂紙。消息被確認後。陳進成了人人喊打的「敗類」，大陸芯片行業被全世界嘲諷。美國媒體直接放話，「中國人只有抄襲的本事，他們永遠都無法真正研製出芯片」。
面對質疑與嘲諷，最受傷的上海選擇堅持把各種資源，投入到張江高科技園區才得到了中芯國際。在最初的幾年，中芯國際的發展超乎所有人的想像。江上舟的判斷，似乎要變成現實。但與台積電的碰摣和張汝京的出走，還是讓江上舟的願望落了空。在主持中芯國際工作兩年後，江上舟因病去世。
那時的中芯國際，風雨飄搖。
再起
當時正是整個芯片行業下行的周期，加上金融危機的影響，中芯國際每年都在虧損。2010年，虧損30億元且喪失競爭力的中芯國際，離台積電的差距越來越大，台積電一年的研發費用，甚至比中芯國際20年的都多。
當台積電升級工藝之後，放弃的那部分市場，被中芯國際「撿起來」，此時間，中芯國際必須活下去！4G興起時，台積電都開始用10納米技術。而中芯國際，才剛剛開始28納米的量產。
就在這時，梁孟松加入了中芯國際。梁孟松也是台積電舊將。離開台積電之後，他加入三星擔任研發部部長，將三星的製造技術直接從28納米制程，升級到14納米。台積電同樣以「陸續泄漏台積電公司之營業秘密予三星」之由，將梁孟松告上了法庭。
最終的結果，和張汝京相似——3年內不能以任職或者是其他的方式繼續爲三星提供任何服務，限制結束之後，也不能到台積電的競爭對手公司工作。興許是相同的經歷，讓他選擇加人中芯國際。
梁孟松加入中芯國際298天後，中芯國際攻克了14納米的工藝技術，等效7納米的工藝技術，也取得了階段性的進展，開始爲性能機的「第一梯隊」提供產品。
華爲，也在這時候正式和中芯國際合作。
就在中芯國際蒸蒸日上時，那個被迫離開中芯國際的61歲老人，也早就開始了他人生中的第3次創業。在簽署競業協議時，他被告知可以從事相關行業中的LED和太陽能領域。在離開中芯國際後，他成立了一家新的工廠，爲LED產品生產芯片。新的領域生產難度不算大，甚至一度傳出消息，張汝京準備退休，從事一些關於教育或者慈善的工作。
最終，消失在人們視野中的張汝京回來了
2014年，在上海臨港新城裏，新成立了一家叫做上海新昇的公司。
芯片成本最大的材料是矽。矽片技術的發展，主要有兩條路，一條是純度越來越髙，一條是尺寸越來越大。矽片尺寸越大，能切割的芯片也就越多，成本也就越低。
上海新昇，就是做大矽片的。它後來被上海眭產業集團收購。
今年4月20日，上海矽產業集團上市，當天股價暴漲180%。
那一年，張汝京67歲。
尾聲
從結果上談，張汝京不能算是成功。
從現實上看，大陸芯片產業的發展和世界一流的水平，有肉眼可見的差距。
但這其中，每一個爲這個行業付出過的人，值得被銘記。他們從白紙開始，將大陸芯片行業，發展到今天。他們放弃優渥的環境，放弃可能更光明的未來，是因爲他們心中，都有一個執念：中國，不能沒「芯」！我們不能在芯片上，被人家死死地卡住脖子。
我們已經在路上。
5月6日，權威半導體第三方調研機構發布全球十大半導體銷售排名，華爲海思創造了歷史，首次擠進榜單，排名第10位。
5月15日，國家集成電路基金及上海集成電路基金宣布向中芯國際注資160億元。而中芯國際也在「N+1」「N+2」技術上取得突破，性能大致等於台積電7nm芯片的性能。
那個給大陸芯片輸血20年的上海呢？倘若你打開大陸芯片的版圖，中芯、展訊、銳迪科、芯原……這些大陸芯片的新生軍，都在上海。而它們，也占據了大陸芯片行業，接近50%的產值。在互聯網行業最黃金的20年，上海選擇了堅守。它用長達20年的輸血，給大陸芯片行業，留下一束燎原星火。
時至今日，還有很多人記得江上舟那句，「上海集成電路生產綫技術等級和生產規模將可能超越臺灣」。
2018年，張汝京開始了自己人生中的第四次創業。他創辦了大陸第一家CIDM模式的半導體公司。CIDM模式是芯片的設計、製造、封測三個環節一個公司獨立完成的模式。這種模式，對資金、人才要求特別巨大。CIDM，是共享式IDM。與台積電專注生產的模式相比，算是大陸現在的最優選擇。張汝京也表示，這不會是自己人生中最後一次創業。
上一個20年，不屬於大陸芯片，不屬於上海，但下一個20年呢？
「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。所有爲中國大陸半導體行業、中國半導體行業奮鬥過的人們都值得敬意。
（台晟／文）