夜遊中國,魂爲之奪

深圳地鐵5號綫大學城站D出口,就是益田假日裏——一座新落成不久的商業中心。沿街有兩家飲品店,一家是喜茶,還有一家是星巴克。兩家有個共同特色——門口都有幾排露天的桌椅。南國尚未完全入夏,傍晚以後,坐在這裏點上一杯飲料,小風這麽一吹,倒也愜意。另一方面,目前進入商場還必須戴口罩,而坐在這露天咖吧或者茶座,只需保持適當的社交距離,就不一定非得戴著口罩。

23歲的攝像師劉山只愛去喜茶。「這裏靠近大學城,可以看到許多風格不同的靚麗的小姐姐——我發現她們大多愛去喜茶。」戴著耳機聽音樂,看著來來去去的妹子,劉山能打發一晚上。

控制住新冠肺炎疫情後的中國,在不少城市,都出現了類似的場面——5月24日,河北正定,南關古鎮、旺泉古街的商店開始延長營業時間、設立露天經營區;5月29日,武漢,漢口中心城區全長660米的老街保成路,夜市開始熱鬧起來;就在同一天,青島,李村步行街的夜市,似乎在「預言」一個魅力四射的海濱城市的夏夜將如期而至;鳳凰古城,更是早在3月就重啓了……

復工復産以後,中國人的都市夜生活正在逐漸恢復常態。中國大地,正嘗試安全、平穩地串起各種新流行。

社交距離下該如何社交

「比起喜茶來,星巴克裏很少有小姐姐,多是『80後』甚至『70後』人士。星巴克好像在下午人比較多,光顧的人愛坐在那裏聊天。」劉山告訴《新民周刊》記者,「而喜茶就不同了。來消費的妹子多。並且,她們中有相當一部分是打包帶走的。」如此一來,劉山眼中的喜茶,顧客是熙來攘往的。

坐在喜茶看妹子,美術生出身、能一筆勾勒生動人物造型的劉山並沒有社交目的,而只爲靜靜地欣賞著都市的潮流變化。譬如小姐姐們的神采各異、衣飾不同。這種品味,甚至能讓他道出一篇他的「麗人行」。杜甫筆下,「綉羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟」;劉山眼中,在深圳的小姐姐們包包品牌、裙擺設計等等的不同,則非常值得研究一番。

「大家好,我是黎叔。歡迎大家到鳳凰古城玩。我今天介紹的一個鳳凰古城的景點,我保證女孩子一定喜歡。」這是鳳凰民宿業較早做直播的黎叔,今年5月1日之前錄的一段視頻,在抖音上獲得了600多愛心點贊。而實際上,比點贊數量更提氣的是——這段抖音確實給他經營的民宿帶來了生意。有一家三口沖著他這段抖音來打聽。當得知鳳凰古城沒有疫情的時候,他們就開車趕來了。

最初,黎叔的妻子在鳳凰經營民宿。後來,由於有了孩子,黎叔也索性回到鳳凰,「80後」的他親自打理起自家民宿。新冠疫情之下,黎叔很犯愁。每天一睜眼,他想到的就是:1500元沒了——房子是租來的,轉讓費是40萬元。12間房間的裝修花了上百萬。人工費用一年得15萬。後續租金每年15萬。如果疫情得不到控制——儘管鳳凰古城沒有疫情,可各地遊客如果來不了的話,這日子將會非常艱難。好在控制住疫情以後,今年3月開始,零星有了客源。

疫情期間,黎叔的抖音沒有停更。他給大家講古鎮的各種故事,帶大家網上神遊古鎮。黎叔如此,一眾鳳凰民宿經營者也莫不如此。

從抖音上看到視頻而來鳳凰度周末的一家三口,和黎叔在微信上取得聯繫。然後,當他們到達古鎮後,黎叔出門去接他們。依戀他的女兒非得跟著去。見到客人,先掃健康碼,再一手幫著客人提行李,另一手抱著女兒,這就回了民宿。做完晚飯,黎叔一家三口陪著客人一家三口在庭院吃飯。這時候,黎叔的手機又響了——是另一撥客人。有了客源,即使不似去年那般客流滿滿,但總體上說,黎叔算一算賬——可以打平,不用虧損了。

黎叔去鎮口接客人時,正是華燈初上。鎮裏的「翠翠」們都出了門,她們在去鎮上露天演出的場所的路上。翠翠,是沈從文小說《邊城》裏的人物。而如今,在沈從文的故鄉,人們將女導遊統一稱爲「翠翠」。原本的邊城演出是收費旅遊項目,疫情之後,這一節目成了鳳凰古城裏暫時的免費夜生活項目。「翠翠」們看演出,實則是交流導遊技能,之後身著苗族盛裝,在抖音裏展示一番。時光進入6月,鳳凰古城獨特的音樂酒吧「清吧」逐漸恢復了往昔的調調。「這杯酒,這曲歌,終於等到了。」有前來遊玩的本地市民如此慨嘆。比起3月份恢復營業時賬目勉强打平來,6月份,店主們終於迎來了扭虧爲盈的時節。

「總體上看,疫情雖然控制住了,但我們還是要做好防護。比如告訴客人,到了鳳凰,在什麽情況下可以不戴口罩,什麽情況下必須戴口罩。」黎叔表示,「而通過抖音找到客源,進鎮前看健康碼,也讓古鎮內的人們能够放心社交。」儘管如此,黎叔也不忘提醒遊客,遊覽古鎮期間,還是要注意社交距離。

各種消費都會激活

劉山常去的益田假日裏,一拐角就是平山村。這是深圳市區有名的一個城中村。前些年以髒亂差聞名。而今年早些時候,隨著新冠肺炎疫情在國內一些地方的流行,平山村開始了非常嚴格的管理。至今,村裏民房上還貼著疫情嚴峻時貼的告示——「不串門、不聚集、不聚餐」,可平山村內的餐館早已經恢復營業。小龍蝦、鶏公煲、黃燜鶏米飯……每一家都能營業到淩晨。

如今的平山村,和疫情前相比,唯有兩個區別——一個是,進入這一城中村時,仍有保安人員在路口守候——測體溫。另一個,則是深圳和香港兩地還未恢復疫情前的通關模式。深圳河南邊,有些朋友暫時過不來。他們甚至在微博上念叨,想吃這邊的各種小吃,那份榜單上,除了海底撈,甚至還有平山村的沙縣小吃。

比起城中村來,漢口保成路夜市是個更單純的夜市,然而,疫情過後的武漢,在防疫方面並沒有鬆懈。每天傍晚6點,保安陳師傅就戴著紅袖章上崗了——巡查市場,維持秩序,督促攤主做好防疫工作。「這麽大的夜市,因爲疫情的關係,說停就停了,關了好幾個月,現在能重開,太不容易啦。」陳師傅道,「把夜市的秩序維持好,大家來逛夜市也舒服一些。」保成路夜市重開後,除了每一個攤檔都得懸掛攤位證以外,還必須懸掛攤主的核酸檢測結果。有的攤主由於疏忽,忘了懸掛,老陳還得上前督促。「其實獲准出攤的,每個攤主都有核酸檢測證明。」老陳解釋道,「但有時候他們一忙,就忙忘了。我就要做出提醒。這是對大家的健康負責,也是對夜市負責。」

保成路夜市橫穿幾條街。每個街口處,都有市場管理方擺放的提示牌,不僅提示來逛夜市的市民必須保持社交距離,更提供二維碼供市民掃碼登記。由於武漢剛公布了集中核酸測試結果,使得目前來逛街的市民感覺挺放心的。從春節前封城,到疫情過後,武漢廣大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市,各種消費都被激活。「我們想換一張手機貼膜。保成路夜市的價格和淘寶買來的價格差不多。但在夜市,這邊『貼膜小王子』直接幫你把膜貼好了,這就省事多了。」來逛保成路夜市的武漢市民陳凡和他女友表示,「並且,這夜市上能感受到老漢口的氣息。」還有一些淘寶無法替代的消費項目,在保成路夜市上成爲熱門。譬如做美甲。對於武漢女伢兒們來說,疫情後,重新裝點自己,才能讓生活繼續且變得更美些。只是在保成路做美甲後,許多女伢兒多了一個程序——用酒精噴霧仔細消毒完再離開美甲攤。

保成路夜市有個特色項目——轉包包。19元錢,在攤主的大轉盤前試一試身手,就能得到一個包。「您少吃一個冰淇淋,就可以有個新包用。」這是轉包包攤主陳小姐的「廣告語」。「市場關閉的幾個月,日子真難熬。一場疫情,讓原本紅紅火火的生意瞬間跌到冰點。現在夜市重開,恢復了幾成。相信未來,下半年如果疫情繼續得到控制的話,會慢慢好起來。」

疫情後,新加入夜市練攤族的,還有「00後」大學生。張超和同學在保成路夜市練攤,攤位是張超的大伯此前租下的。說是體驗生活,可原本準備出手的那些毛絨公仔,生意似乎較爲平淡。張超和同學吆喝了一陣後,也只能自顧自玩起了手機,哪怕有顧客在攤位前看貨,兩人也只是用眼神掃視一番,等待識貨的有緣人「上鈎」。在深圳平山村口,每晚停著兩輛小汽車,車上擺滿了毛絨熊猫,也是乏人問津。攤主倒也不著急——他的主顧並不是平山村裏的打工族,而是在益田假日裏消費後往回趕的小白領、大學生。他們有的住在學生公寓,有的住在附近的商品房小區,也有人住平山村,而平山村口則是必經之地。

在張超的大伯看來,練攤有練攤的學問。他自己在保成路摸爬滾打了不少年。最初,一張鋼絲床上架幾根竹竿,掛個燈泡就開始吆喝了。市場管理方收的管理費也很低。儘管如此,一開始生意也很難做。逐漸有了經驗,才慢慢打開局面。如今,網絡購物流行之後,逛夜市,很大程度上成爲一種老百姓的社交需要。如何在夜市推出網上難以體驗的項目,成爲小商販需要動腦筋思考的地方。「光自顧玩手機,不往深了想想可不成!」張超的大伯對侄子這麽說。

提前準備者已嘗到甜頭

今年3月初,還是在疫情管控比較緊張的時期,河北正定南關古鎮就吹響了電力設施建設的集結號。所謂保電「組合拳」——開闢辦電綠色通道,實施零上門、零審批、零投資「三零」服務,將電費减免政策紅利及時、足額傳導到終端電力用戶。與此同時,趁著疫情期間沒什麽遊客,電力部門在南關古鎮南側敷設全新的電纜管道。

如今,南關古鎮夜市恢復營業。夜市攤主劉曉英稱,縣裏幫著協調場地,開業以來生意非常好,6月初達到日均銷售100多單。作爲這裏的資深經營者,她所見是疫情後更多的人可以在南關古鎮夜市經營。如果不是疫情期間增加電力設施的施工,則重開的夜市是無法接納這麽多經營者的。

在鳳凰古城,黎叔所見,則是今年鳳凰縣委縣政府搶抓疫情防控「閉園期」,變景區升級增效「黃金期」。進入鳳凰古鎮施工的首創股份鳳凰項目團隊克服困難,35天完成主要街面整修工作,45天修繕完成4公里管道清淤。如今,夜色下的鳳凰古鎮,顯得比疫情前更爲靈秀——架空的電綫埋入地下,糾纏交錯的通信、電力等各類管綫有序分離。在古鎮經營的黎叔很滿意,感覺此番修舊如舊,使得古鎮的韵味又增加不少。

在成都,天府二街蜀都中心的物業爲了幫助經營者布局夜經濟,提前統一定制了放花的箱子。爲經營者夜間外擺經營提供了固定的區域。經營者簽署「商業外擺區域使用承諾書」,上面印有店家的簽名、手印,還列了10條承諾內容。包括外擺區域、外擺時間、「門前三包」等。如此,給鋼筋水泥森林的都市,添置了一抹活力亮色。對於去深圳出差的攝像師劉山來說,他又發現益田假日裏以北的商品房小區——桑泰丹華府附近,有露天籃球場。隨著夏日的到來,人們更喜歡晚間打球。「每個籃筐每小時130元,燈光球場,可以打到晚上10點。平均下來,每個人掏20元錢,就能出身汗,運動一番。太棒了!」(文中劉山、張超爲化名)

(姜浩峰/文)