「生不如死。」林佑恩打趣道。他指的是臺灣的「少子化」現象，2020年臺灣人口死亡率大於出生率，第一次呈現負增長。
　　2018年的臺灣已經是高齡社會，預計2025年將邁入超高齡社會。「少子化」意味著年輕人的結婚和生育意願低，未來勞動人口可能逐漸减少，這對經濟和社會結構等各方面都將帶來負面影響。
　　爲什麽不結婚？爲什麽不生孩子？恰好，這也是農曆新年期間島內最熱門的問題。
　　不過，住在臺灣南部60歲的孫啓先並沒有問他兩個兒子這些問題，也不知是豁達還是無奈。大兒子自高中後就與家裏關係淡薄，早已篤定了不會結婚，而這陣子剛和女友分手，想獨自環島旅行，硬是被家人叫回來度除夕。
　　沉默、內斂、知足，勤勤懇懇生活、安安靜靜吃飯、誠誠實實做人，孫啓先秉著這樣的原則工作了大半輩子，可房貸仍舊未還完。孫啓先的妻子生完孩子後爲了貼補家用，在家附近的工廠工作，按件計酬，勞動環境差。但他們不計較，只希望一個家完整、平安、健康。
　　吃完年夜飯，大兒子隔天便離開了。沒說太多，孫啓先讓他注意安全，臉上顯出一絲尷尬和悲傷。孫啓先忍耐著，小兒子的新婚妻子在一旁看著。小兒子原本也沒有結婚的打算，但爲了和外籍女友生活在一起，他們需要一紙契約。
　　孫啓先平常而開心地接納了這個媳婦，戶口本上多出一個名字時，他說：「以後你是我們家的一員了。」他沒什麽可給予、也沒什麽想要求，只是隱晦地暗示：「如果有了，也不要拿掉。」
　　對孫啓先而言，他早就沒了要傳宗接代的想法，不僅是對孩子，對自己也是：走一步算一步，船到橋頭自然直；照顧好身體，存點錢，要活得有尊嚴。
　　生不起的孩子們
　　觀念的改變是一方面，同時也指向另一個更爲重要的現實面——經濟。
　　李宇彥今年37歲，29歲結婚，育有一個6歲的孩子，現在是單親爸爸。他總是勸人別生孩子，因爲「實在太辛苦了」。李宇彥當初並不打算要孩子，因爲那時候經濟能力也沒那麽好，但既然有了，也就生下來了。孩子1歲大的時候李宇彥和妻子離婚，他認爲所謂「完整的家」並不是最好的答案，如果夫妻雙方沒有了愛的話，可以選擇另一種方式持續關注這個孩子的成長。生孩子很簡單，養孩子却很困難。「我也不打算要下一胎，因爲經濟壓力和整個環境都不適合。這個孩子我會想到他未來就業的困難，甚至是教育和生活的壓力，我二直擔心沒辦法給他更好的未來。」
　　李宇彥的薪水不固定，按件計酬，與此同時他還在攻讀碩士學位，以及還房貸。錢就像長了腳一樣，總是還沒見到面就跑走了。而薪水中的三分之都是撫養孩子的必要花銷，學費、生活雜費、補習班、才藝班……一個孩子一個月的固定花費就超過2萬元新臺幣。
　　高昂的育兒成本讓李宇彥不得不更努力工作，但這讓他陷入一個死循環:他希望投入更多時間去陪伴孩子、不希望在他的人生中缺席，但爲了賺更多錢養育孩子又不得不犧牲這些陪伴的時間。此外，臺灣小學一、二年級只上半天課，要上班的家長只好把孩子送進安親班或補習班，這又是一筆開銷。不去的話，孩子一個人便會成爲「留守兒童」「鑰匙兒童」。李宇彥就個人經驗看來，少子化的主要原因便是低薪。「我們做的事情和領的薪水不成正比。」剛出社會的年輕人，有些一個月只領得到2萬~3萬元新臺幣（約合人民幣4600~6900元），4萬算不錯，5萬就很高了，南部工作機會少，北上才有機會，但臺北物價高、房價高，光是租房薪水就不見了大半，更何况是養孩子。
　　即便李宇彥很辛苦，但他至少還「有」——有房子、有孩子，但很多年輕人，是根本「沒有」。孫啓先的小兒子，雖然法律上結婚了，但並未舉辦婚禮，新婚夫妻不喜歡繁文縟節，也支付不起這樣的繁文縟節。
　　新婚夫妻不是臺北人，爲了節省生活成本，他們選擇住在較爲偏遠的新北市。兩人都是名校畢業，文科生，如今丈夫的固定薪資是3萬新臺幣，妻子也做著按件計酬的工作，薪資時高時低。如果按照兩個人一個月總共收入6萬計算，扣掉房租、保險、水電網媒、其他固定支出、最低生活開銷等，兩個人一個月勉强能存5000元。就連新北市最便宜的中古屋（屋齡30年以上的老房子），市價都在500萬一套以上，存够錢買房需要上百年。要如何買房？如何生孩子？如何撫養孩子？
　　這些不是個案。
　　活好這一生
　　提到經濟的時候總是悲觀，但臺灣年輕人的生活也並非如此悲慘。當社會發展到一定程度，社會在變、觀念在變、人在變，年輕人更追求自我實現、個人生活品質、快樂活好這一生。
　　林佑恩今年45歲，妻子姚姚34歲，夫妻兩人的收入也在6萬上下。但林佑恩的父母留了一些房産和財産給他們，所以他們的生活相對輕鬆，也更追求生活品質。
　　林佑恩也自成一番道理。他認爲現在兩人的經濟沒問題，但生了孩子後就會出現經濟問題。如果兩個人現在的生活品質是80分，那有了孩子後三個人的生活品質都會下降。「幹嗎拖一個人下水啊，彼此還過得那麽窮苦的狀態。」
　　「對啊，我覺得一切都是爲了心靈的滿足跟快樂，如果要繞一個大圈圈來追求的話，不如就現在這樣挺好的。」姚姚說。林佑恩夫妻也確實用這樣的態度在生活著，他們不會爲了賺更多錢去犧牲自己的生活。丈夫喜歡收藏日本古籍，妻子喜歡畫畫，兩人空閑時就出去旅游、吃點好吃的、泡泡咖啡館，悠閑自在。他們雖然住在老房子裏，但從住家望出去，就能看到淡水河粼粼的波光，屬於兩個人的快樂和平衡，已然形成一個家安穩的地基。
　　還有人根本連婚都不想結。剛滿30歲的劉子謙覺得，婚姻於他只是一種法律下的關係，「當我需要那些法律讓我的生活更順利的話，我才會覺得結婚是一種必要，例如保險、醫療、財産等，但目前的人生階段是不需要的」。
　　至於孩子，劉子謙也從未想要。「培養、陪伴一個小孩，要花很大的時間成本、金錢成本、情緒成本，我沒有想要花費這些成本去養一個孩子。」劉子謙認爲，臺灣的經濟狀况的確讓很多人覺得養自己都困難了，但他考慮的不僅僅是經濟，而是希望實現一個更加自我、更加自由、更加豐沛的人生。持這種想法的人不在少數。60歲的陳珊綺一年前與相伴良久的伴侶剛登記結婚，結婚也只是爲了多一層法律關係，讓彼此可以處理對方的生老病死等問題。「我對婚姻制度是不以爲然的，人的關係竟要用法律來規範。我很反對這種制度。」陳珊綺也並未生育，她認爲雖然經濟是其中一個原因，但「生命太沉重，我負擔不起」，而對於這個昂貴且紛亂的世界，「要讓孩子面對這樣的世界嗎？」也不是沒後悔過，但這種後悔是覺得自己沒有盡到「社會責任」。面對整個少子化、高齡化的臺灣社會，少數孩子要負擔那麽多老人。「我對少數的那些孩子感到很抱歉，沒有幫他們去承擔。」30歲的陳婷婷是一名社工，在關系上大膽開放的她宣稱自己是個不婚主義者。
　　「我也不想要小孩。世界上人類已經够多了，而我的工作裏有很大部分是幫人家處理婚姻官司、撫養義務等，我對小孩於自己到底有什麽好處持一個很大的問號。」陳婷婷整個辦公室的人都和她類似，不想結婚，不想生孩子，大家一起加班到很晚，覺得養兒不一定能够防老，婚姻也不能代表什麽。
　　而從社工的角度看，經濟並不直接造成不婚不育。「很多低收入戶也在養孩子，你知道你肯定是養得起孩子的，只是你要用什麽方式養。用低收入戶的方式，還是當個匆忙下班回家的上班族?這樣自己的生活品質也會差很多。」
　　女性力量與下沉的世界
　　在訪談的過程中有兩個點特別值得記錄。一個是臺灣女性的自主性，對於母職身份沒有從前那麽渴望——這可能與生育率的下降有很大關係。
　　女性的自主性增加，在職場上活躍，這一方面體現了臺灣性別平等教育的成功。但另一方面，職場女性也有其焦慮，因爲整個社會還未實現真正的兩性平等。27歲的唐嘉蓉當年大學一畢業，就嫁給了大她十幾歲的學長，當時是爲了父親去世沖喜，當然也爲了愛情。婚後唐嘉蓉就出社會工作了，而學長則是「流浪博士」（指臺灣因教職稀缺而找不到教職工作的博士生）。爲了向母親證明自己過得很好，唐嘉蓉一鼓作氣過上了買房還貸的生活。「那時候真的超級累，大家可能覺得好棒有房子了，但那時候我都開始累積超市點數去換厠紙。」對於生孩子，唐嘉蓉是有這個打算的。然而，一方面因爲自己原生家庭的關係，她希望自己的孩子可以在更健全的環境下長大；另一方面，隱約之間經濟似乎仍是橫跨在婚姻中的一道障礙：先生的工作還沒穩定，之前買的房子也賣了。唐嘉蓉感慨說她理想中的婚姻是「同等付出」。唐嘉蓉離不開、也不願意離開她的職場，而且職場對婚姻中的女性並不友善。她們的肚子裏仿佛有一顆定時炸彈，隨時都會炸出一個孩子，影響工作。唐嘉蓉說她現在確實比當初更難找工作，面試官會問「是否打算要孩子」這類隱私性强的問題。’
　　不過，假若職場女性真的懷孕生子了，那麽她們又將面臨接下來孩子的照顧問題。而對於現在普遍受過高等教育的女性，又甘願離開職場回家做全職媽媽嗎？
　　唐嘉蓉的答案是：「我不知道以後會不會後悔，但現在生一定會後悔。」這是前面提到第一個值得記錄的點，另一個值得記錄的點，是臺灣年輕人對世界的失望。
　　有人覺得現在養小孩已經不像從前那樣，有飯吃、有學上就好了，父母希望孩子變得更好、更精英，於是這成爲一種社會壓力、一種剝奪感。因爲不想落入這種輪回，所以也害怕生孩子。
　　有人覺得自己對人生沒有太大期待，小孩子出生活在這個世界好像很辛苦。「如果小孩子問我，爸爸人爲什麽要活著，我覺得答不上這個問題。我希望我準備好回答這個問題的時候再去生孩子。」
　　林佑恩夫妻的態度是，世界越來越亂，幹嗎把一個純潔的生命丟進這渾濁的世界呢？「你看他困擾你也會困擾啊，你還不如獨自困擾。」
　　社工陳婷婷認爲，社會老化是必然的，而接下來這個社會的資源會越來越匱乏，例如乾淨的飲水、空氣等，貧富差距也會越來越大。「這樣把孩子生下來不會替他憂心嗎？」
　　就連60歲的孫啓先都會說：「我覺得人也不用那麽多啦，地球已經傷害那麽多，人太多也不是好事。」
　　世界在下沉，人們風風火火走好這一回，便好。
　　與「少子」對應的，是「高齡」與「獨居」。沒有房産的高齡者，在租屋市場上相當劣勢，但長照機構價格不菲、社會住宅資源又稀缺。老了住哪里？怎麽住？對於20、30歲上下的年輕人來說，還想不到這麽長遠以後的事；40歲以上的，已經有人爲自己買了一份「長照險」。「養兒防老」早就是一個過時的觀念，林佑恩說自己的父母都不期待他幫忙養老了，他怎麽會期待下一代幫他養老；而有兩個兒子的孫啓先也只是希望孩子健康、快樂，自己要爲自己打算。
　　但是，在這個變動急劇的世界，一個人，到底要預備多少錢，他才可以老呢？「生」與「死」之間，是我們這溫柔又暴戾的凡塵。
（姜雯／文）