起頭，張元成就看到了遠處的天山以及山頂的皚皚的白雪。那是一種壯美的白色。他的家，就在天山東面新疆哈密。
　　他身旁，是點點的白，密集如碎掉的雲。七百多畝棉花地遠遠鋪展開去。棉花上剛剛噴灑了脫葉劑。這樣，等棉花杆上的葉子逐漸掉光，就是採拾棉花的時候了。
　　3月29日深夜，張元又想起了收穫棉花的時刻。他算著吋間，再有十來天，就該種棉花了。之後澆灌、定苗、噴藥……等到每年的十月份左右，機器轟鳴，就沖著棉田奔去。他有時也會坐在車上，舉著手機拍攝下那一刻。
　　想起這些場景，是因爲網上傳得很熱鬧的「新疆棉花事件」。據新華社報道，包括H&M在內的諸多外國企業，以「强迫勞動」爲由，宣稱抵制中國棉花。「這就是在抹黑」，張元成對本刊記者說。現在新疆種棉花，用人的地方越來越少，高科技越來越多——甚至，比內地很多地方都先進。
　　自己用都不够
　　張元成今年54歲了，在哈密種了二十多年的棉花。
　　「我姐姐當時在哈密的建設兵團，我就過來投奔她了。」張元成說，他是甘肅人，後來才加人新疆建設兵團。期間開過幾年拖拉機，但大部分時候，都在種棉花。
　　哈密位於新媼東部，是內地入疆的東大門。這裏光照資源豐富，適宜種植棉花、瓜果等農作物。據張元成回憶，當時種棉花，確實很累，播種、定苗、噴藥，到最後的採棉花，都需要人力完成。
　　張元成入疆的時候，是1991年，那正是新疆棉花開始崛起的時候。據統計數據，1980年，新疆棉花種植面積271.8萬畝。到了1990年，這個數字變成了652.8萬畝。
　　新疆最早並沒有棉花。1950年代以前，蘇聯農業專家一致認爲，北緯42度以北地區，是「種棉禁區」，新疆，恰好位於這個地區。到新疆建設兵團進入，在很艱難的環境下，種植、推廣棉花。到1990年代，新疆棉花才終於迎來一個快速增長時期。
　　國家統計部門數據顯示，新政權成立的1949年，新疆地區棉花的産量只占到全國的1%，幾乎可以忽略不計。但到2012年，新疆棉花産量已經超過全國總産量的一半。到了2020年，新疆棉花産量已經占到全國棉花産的87%，早已經是中國産棉第一大省。
　　數量提升的同時，新疆棉花的質量也一直很好。「新疆的棉花是長絨棉」，種了35年棉花的棉農張新平介紹道。這種棉花對環境要求比較高，世界只有少數地區能種，而新疆是中國唯一的長絨棉産區，其色澤白，棉絨長，質量很好，一直也是中國出口棉花的重要産地。
　　事實上，雖然此次衆多外國企業發起所謂抵制新疆棉花的行動，但張元成等人並不太擔心。「我們自己用還不够，每年要進口好多棉花呢。」
　　據報道，目前中國棉花每年需求量爲800多萬噸，而供給則維持在600萬噸，有200萬的缺口。此前確實需要從美國進口以彌補缺口。
　　新疆棉農的種植面積也在增加。張元成去年種了410畝，今年則增加到700畝。據張元成介紹，之所以擴大種植面積，一方面是因爲政府政策越來越好，土地流轉後，可以很方便從其他人手裏租種棉田。而且，2014年開始，中國棉花不再統一收購，引入市場機制，棉花的價格也有了很大優勢。另一方面，則是種植技術的提高。現在，新疆種棉花，靠的是高科技。
　　高科技時代
　　2018年後，張新平從兵團退休了，也不再種棉花。清明節前夕，他回農場給故去的親人上墳。旁邊的棉田裏，已經有棉農開始收拾設備，做種植前的準備工作了。看到他們，張新平忍不住想，如果自己還種棉花的話，現在估計要發財了。「以前一畝地，産棉花才100多公斤，現在一畝地能産五百多公斤。」
　　産能的提高，主要是技術在迭代。據張新平介紹，相較幹內地自耕田的模式，新疆早已經實現了大農場經營。他2018年的時候，最高種植面積就達到了1000多畝。正因爲面積大，也使得新疆棉田更容易採用大型機械。甚至連採收棉花，都是用機器。以前他還要從內地雇採棉工，現在等著機器過來，收完直接拉到加工廠去了。
　　張新平對這種變化深有感觸。以前，快到採收季節，他就要到四川、陝西等省份去招採棉工，大概要100多個當時，他住在農場裏，工人們也都和他住在一起。收完這些棉花，需要兩個月左右，「因爲摘不子淨，有時候要摘兩遍，甚至三遍」。現在，靠著大型機械，「兩三天就完了」。
　　收割完成後，採棉機還會自動將棉花打包，捆成巨大的圓柱體。「一包大概有兩噸的樣子」，張元成介紹說。有的棉包外面還會打上專屬二維碼。
　　據報道，目前，新疆生産建設兵團綜合農機化水平已達到93%，信息化技術融入農業裝備快速發展，甚至很多拖拉機，都用上了北斗導航衛星定位系統。
　　一到九月份，在新疆棉區，就會看到很多無人機飛在天空，往下面噴灑著農藥。據張元成介紹，每年9月中下旬，棉農要給棉花打脫葉劑，目的是爲了採棉花時避免葉子混人棉花中。而且，葉子脫落後，還有催熟的作用，便於沒有吐絮的棉花儘快吐絮，等到採收吋，棉花的成熟度能保持一致。
　　無人機企業極飛科技創始人彭斌在進入這個行業前，就注意到一個細節，國內很多無人機的訂單，都流向了新疆地區。他們調查後發現，原來當地棉農買來無人機，就是爲了噴灑農藥、監控棉花的長勢。
　　因此，在新疆，有了一個職業叫「飛手」，專門爲棉農提供無人機噴灑農藥、監控棉田的服務。極飛科技發布的數據稱，到2020年，新疆的棉區，75%的面積由無人機進行管理。也就是說，每四件新疆棉花做的衣服裏，就有三件衣服的棉料，是由無人機管理生産的。
　　張新平所在的團場，現在已經都搬到樓上去了。雖然他已經退休，不再種地，但也還保持著原來的習慣，每天起得很早。有時候，在小區裏遛彎，看到熟人開著車出去，他知道，他們是去棉田了。偶爾他還是會夢到在棉花地裏幹活的情形，「往遠處看，一片都是白花花的，相當壯觀」。
（張恒／文）