文化地標
　　對於中國的文化人來說，朝內166號是他們心中的文化地標。
　　166號在路南，路北對面是清朝的地標——九爺府。
　　雍正在弟弟十三爺去世後，把他的老府改為賢良祠，把他的兒子挪到這兒，蓋了一個大清最符合王府規制的府邸。九爺府西側有個路口通203大院，現為老文化部的家屬院，也是人民文學出版社1951年成立時的老巢，院子靠正街便是老外交部的大樓。
　　166號樓的西側，步行兩分鐘便是老的朝內菜市場，是「文革」中百姓心中的地標，有北京最全的副食供應。
　　朝內菜市場和老外交部樓之間有個過街天橋，天橋上能看到老外交部樓西側有個鋪著黑瓦的大殿，大院一直駐著清潔隊。百姓說清潔隊能鎮宅，這裡是凶宅。明末崇禎帝先奔朝陽門逃命，城門叫不開，他回宮路過此院，想讓裡面的測字先生測個「友」，測字的說，不好了，反賊出頭了，反字出頭為「友」。崇禎改口說，是有無的「有」。測字的說，更不祥了，「有」是大明的「大」少一捺，大明的「明」少一「日」，大明不全了。崇禎說，是子午卯酉的「酉」。測字的說：完了……天子是至尊，「尊」字少頭缺腳就是「酉」，「尊」字斬頭截腳，還尊嗎？崇禎絕望中奔景山上了吊。
　　此殿本是元朝的太廟，剋死了明帝也正常，只是清朝認為妨死了皇帝，太兇，禁了它的香火。
　　這些都是我來166號很多年後聽說的。剛來那一年是1986年，我二十歲，剛剛大學畢業，大院臨街的前樓正好三十歲。
　　前樓共五層，一至四樓從正中間分開，東側是人民出版社，西側是人民文學出版社，五層全歸「人民」，「社員」們以「人民」和「文學」來稱呼彼此。前樓、後樓、東配樓、西配樓幾乎圍成了一個方圈，只在西配樓北端有一個缺口作為進出院的通道。
　　大樓傳奇
　　第一個傳奇是樓里原來住過很多牛人。寫《老井》的鄭義在這裡剁過手指頭。馮驥才1979年前後在後樓216室住過兩年，他稱這兒為「我的另一個窩兒——精神的巢」。他的經典短篇《雕花菸斗》是在這兒寫的。去年還聽到當年的老主編孟偉哉說，這篇東西還是他提供的素材。《雕花菸斗》刊在《當代》後，人文社詩人屠岸遞給他一封信，表達對小說的喜愛。
　　馮驥才和屠岸不熟。有天晚上在216室，有人來說屠岸在四樓辦公室病倒，要馬上送醫院，高大的馮驥才背起屠岸就跑下樓，把他放在車上。馮驥才至今感念於屠岸這些前輩對作者的關心，懷念那個年代、那些生活的真情與激情。
　　那年，馮驥才又回到216室，在自己坐過的椅子上坐了又坐。往院子裡張望了許久，院裡停滿了汽車，當年的籃球架還在，他在院裡住時，曾幫人文社組建過籃球隊。
　　我把他請到219室，給他看秦兆陽坐過的沙發。跟他說，好幾次差點被扔掉，我都給攔住了。他激動地坐在沙發上，右手放在扶手上，給我們指扶手上的破洞，說：「這個破洞都是有意義的，說明秦老的身體習慣，是留有名人痕跡的文物。」
　　我請馮驥才看我的辦公桌，桌子是個老木桌，帶三個抽屜的上體，由左右兩個小櫃架起來。左邊的小櫃門打開，門後貼了一張紙條，是張發黃的家具登記表，寫著：秦兆陽。桌子的側面貼著一個拇指長的扁銅牌——人民文學出版社。字是繁體字，足見時光的老舊。
　　我跟馮驥才說，人民社都搬走五年了，這個樓一直在喊拆，我們也快拆了。馮驥才嘆息說，太沒有文化了，你們是皇家出版社，這兒是中國最有文化的地方呀，應該保護起來才對。
　　從新中國的文學史來說，166號樓真值得保留。六十年來吐出了那麼多古今中外的文學名著，是幾代人的精神糧倉，哺育了好幾代中國人。
　　第一任掌門人
　　從1951年開始，第一任掌門人馮雪峰就定下了調子——古今中外，提高為主。他這個社長還是周總理給出版署署長打電話指定的。他把解放區的作品編為「中國人民文藝叢書」，把新中國成立後的編為「文藝建設叢書」，他提出編《魯迅全集》和《瞿秋白文集》。由樓適夷主抓現代作家選集。馮雪峰和聶紺弩還策劃出版了四部古典校注本及其他古典名著。外國文學方面主抓了東歐和蘇聯的名著。
　　1954年，王任叔協助馮雪峰工作，力主扶持新人，抓新創作，便創立了作家出版社這塊副牌，166號現在還能看到貼有「作家出版社」標牌的木椅。《保衛延安》《青春之歌》《林海雪原》都是那時候出版的。王任叔是蔣介石比較親近的同鄉，一生傳奇。
　　1958年，作家出版社分出去歸中國作協，人文社又開始抓經典和抓人才。郭紹虞、張友鶴、傅雷、梁宗岱、范希衡、李丹、周作人、豐子愷、納訓等都被出版社抓用過。
　　出版社有很多文二代，樓里時常能看到前輩的影子。《當代》原編輯馮夏雄是馮雪峰的兒子，雖然他沒跟我提過父親，但杜鵬程的《保衛延安》，大家都知道是他父親首先肯定併力促出版的。
　　有些歷史我雖然不知道，但是說不好哪天就跳出來。有一年，《當代》有個小慶祝，編輯著文提到了《林海雪原》的編輯龍世輝。當時龍世輝已去世，他的愛人謝素台來找我，跟我說了一個多鐘頭的前因後果。大意是龍世輝對此文做了多少有價值的修改，卻不為世人理解。她替老伴叫屈。謝素台就是翻譯《安娜•卡列尼娜》的那個外文部的老編輯。看著眼前這個乾瘦、鼓眼、執著的老婦，我都不敢相信那麼美好的文字出自對方！她對老伴名聲的看重使我對她肅然起敬。
　　有個外文編輯叫胡允桓，很喜歡和單身漢混在一起，同事說，你別看他盡閒聊，他可是霍桑《紅字》的翻譯呢。家裡沒地方，他是坐在馬桶上翻譯的。他老婆更牛，是英語教學大家。
　　人文社規矩很多，比如新來的大學生要去校對科實習一年，我便去了一年。印象中美女如雲，那個年月的美女都以有文化為榮。科長叫吳鍾璜，據說給毛主席校過大字本，還作為勞模上過天安門城樓。帶我的美女說，他除了不會生孩子，一切女人會的他都會。我注意到科里有一個美女姓納，叫納爾謹，氣質不凡，略長的短髮柔柔地隨步履擺動。同事說，她是納訓的女兒，就是那個翻譯了《一千零一夜》的編輯。我後來住到紅星胡同後，同事指給我看他翻譯時住過的簡陋平房，我頓時知道了什麼叫蓬蓽生輝。
　　上世紀80年代前，新中國幾乎所有的文學名著都在166號誕生，談笑有鴻儒，往來無白丁，說的就是這棟樓。現代文學史上的重要作家，要麼本人，要麼兒女，都在這兒進進出出。老舍的女兒舒濟就是現編室的編輯。
　　我在《當代》感受了很多歷史。比如，路遙改稿子時在我們辦公室住過，改的是處女作《驚心動魄的一幕》。他當年給責編劉茵寫信，說此作被多家退過，如果《當代》也不用，他此生就告別文學。稿子被轉交到劉茵手中，她又推薦到秦兆陽那兒。秦老看後，立刻請路遙來166號改稿。孟偉哉也在正式發稿上留下了很多處修改的筆跡。
　　劉茵最喜歡坐在辦公室的一個簡易沙發上。她說，這是閻剛做的，是用好幾根扁擔斷開後做的，扶手的末端剛好是扁擔的兩頭，又安全又巧妙。閻剛當過《文藝報》主編，給老婆做沙發成了文壇軼事。這些度過艱難歲月的知識分子，各有各的高招。
　　留住記憶
　　少年時代的閱讀及在166的浸漬，搞得我走到哪裡都走不出166的影子。去山西沁水縣的老廟，想到趙樹理的《李有才板話》；看見桑乾河，想到丁玲的《太陽照在桑乾河上》；去延安，想到杜鵬程的《保衛延安》；去保定，想到《野火春風斗古城》；去阿垻，想到阿來的《塵埃落定》；去商州，想起賈平凹「商州系列」；路過白鹿原，想到陳忠實。
　　老編輯王培元寫了一本書——《永遠的朝內166號》，他說，馮雪峰、舒蕪、巴人、孟超、張友鸞、秦兆陽、林辰、蔣路……這些名字不僅嵌入了中國現當代文化史和文學史，也嵌入了朝內166號，他們中的每個人都具有獨立的精神文化價值。
　　清華建築學院教授朱自煊說：「在那裡，有一代文人的集體記憶，有它特殊的歷史文化價值。」其實，這棟樓的設計師也是一個文化傳奇，他叫馬增新，是從明朝蓋故宮開始就修建皇家建築的興隆馬家的第十三代傳人，他設計過百貨大樓的結構，他愛人設計的166號五層窗戶之間的牡丹花飾，六十年來一直淡淡地彰顯著這棟樓的品質和優雅。
　　真心希望這棟老樓繼續存在下去，留住時代和文學的記憶。
（楊新嵐／文）